六
關燈
小
中
大
一小條，手裡提着小袋的粗雜糧面或面粉回家，隻要不花錢，好像什麼都沒關系。
他走後大約半小時人們聽見騾子在小樹林邊嘶叫，不久騾子就該經過商店門前了。
&ldquo咱們給邁特把騾子逮住，樂一樂。
&rdquo &ldquo嗨，蘭姆，你知道那頭騾子不願意讓人逮住，你去逮一個咱瞧瞧。
&rdquo 騾子走到商店前面時，蘭姆出去對付它。
那畜生把頭猛地一擡，兩耳朝後一貼，向來人沖去。
蘭姆為自身安全計不得不逃走了。
又有五六個人離開門廊困住了這頭暴躁的騾子，搗着它的兩肋要它發脾氣，可它心有餘而力不足，很快就因不斷轉動它那副老骨頭而氣喘籲籲。
大家都因捉弄了騾子而興高采烈，隻有珍妮例外。
她掉轉頭不去看這一幕，自言自語道：&ldquo他們真該害臊！這麼樣作弄一頭可憐的畜生！它幹活快累死了，給虐待得身體都垮了，現在他們還要把它作弄死。
真希望我能按自己的意思來對付這幫人。
&rdquo 她離開門廊，在店堂後邊找了點事兒幹，所以她沒有聽見喬迪是什麼時候停下不笑的。
她不知道他聽見了她的話，但她聽見他喊着：&ldquo蘭姆，老天，夠了！你們取樂也取夠了，别再傻鬧了，去告訴邁特我馬上想和他談談。
&rdquo 珍妮回到前門廊上坐了下來。
她一句話也沒說，喬也沉默着。
但過了一會兒他低頭看着自己的腳說道：&ldquo珍妮，我看你最好去給我把那雙舊的黑色高幫綁腿鞋拿來，這雙皮鞋真燒腳，鞋挺松的，可還是磨得腳疼。
&rdquo 她一聲不響地站起身去給他拿鞋。
她内心中正在進行一場保衛孤弱無助的東西的小小戰争。
人們應該對孤弱無助的東西有所顧念。
她想為此去鬥一鬥，&ldquo可是我痛恨分歧和混亂，所以最好還是别說話，不然不容易和别人相處。
&rdquo她沒有忙着回去，她摸索了好一陣，好讓臉色恢複正常。
她回到門廊上時喬正在和邁特說話。
&ldquo十五塊錢？老天，你瘋了！五塊錢。
&rdquo &ldquo咱、咱們都讓點，市長兄弟，給、給十塊吧。
&rdquo &ldquo五塊。
&rdquo喬的雪茄在嘴上轉動，若無其事地把眼睛轉向别處。
&ldquo如果那頭騾子對你市長兄弟還有點用的話對我就更有用了，特别是我明天有活要幹。
&rdquo &ldquo五塊錢。
&rdquo &ldquo好吧，市長兄弟，如果你想剝奪我這樣一個窮人的惟一生計的話，我就收你五塊錢吧。
那頭騾子跟了我二十三年了，真舍不得啊。
&rdquo 斯塔克斯市長故意先摸了鞋才伸手到口袋裡掏錢。
這時邁特像熱鍋上的螞蟻坐立不安，不過他的手一攥到錢臉上立刻露出了笑容。
&ldquo這回你可賠了，斯塔克斯！不出這個星期那頭騾子就可能死掉，它不會給你幹活的。
&rdquo &ldquo我不是為幹活才買它的，老天，我買那壞東西是讓它歇着，你沒有足夠的氣魄這麼幹。
&rdquo 人們尊敬地沉默了下來。
山姆看了看喬說：&ldquo斯塔克斯市長，這倒是對付這壞東西的一個新主意，我喜歡這主意，你做了一件高尚的事。
&rdquo大家都表示同意。
人們議論時，珍妮一動不動地站着。
人們說完後，她站到喬的面前，說：&ldquo喬迪，你做了一件大好事，不是每個人都會想到這樣做的，因為這不是一個平常的想法，放了那頭騾子使你變成了一個大人物，有點像喬治·華盛頓和林肯。
亞伯拉罕·林肯要統治整個美國，所以他解放了黑人，你要統治一個城市，所以你放了那頭騾子。
你要解放什麼必須要有權力，那會使你像個國王什麼的。
&rdquo 漢波說：&ldquo你老婆是個天生的演說家，斯塔克斯，我們原來一點也不知道，她用恰到好處的詞表達了我們的想法。
&rdquo 喬用力咬着雪茄向大家笑着，但一個字也沒有說。
滿城的人議論了三天，說如果他們像喬·斯塔克斯這樣闊，他們也會這樣做。
不管怎麼說，城裡有一頭不受管束的騾子是件值得一談的新鮮事。
斯塔克斯把草料堆放在前廊附近的大樹下，騾子和别的市民一樣一般都在商店左右活動，幾乎所有的人都養成了習慣，來時帶一把料扔在堆上。
它幾乎都長肥了，大家很為它驕傲，又開始編造起它作為自由騾的所作所為：它怎樣在一天晚上推開了林賽家的廚房門，在廚房裡睡了一夜，早飯時給它煮了咖啡才罷休；它怎樣在皮爾遜一家人吃飯時把腦袋探進他們家的窗子，皮爾遜太太以為是皮爾遜牧師，遞給了它一個盤子；它把塔利太太追趕出了槌球場，因為她體形太難看了；它跑着追上了往梅特蘭去的培基·安德森，為的是把腦袋鑽到她的陽傘下不緻曬着；它聽雷德蒙又臭又長的祈禱聽煩了，走進了那座浸禮會教堂攪散了禮拜。
它除了不讓人給它套上籠頭和不去邁特·波納家，别的什麼事都幹過了。
但過了一段時間它死了。
蘭姆發現它四腿朝天、瘦削的背脊朝下躺在那棵大樹下。
這很不自然，看上去也不對頭，可是山姆說要是它側躺着像别的畜生一樣死去那就更不自然了；它是看到了死神的降臨，和人一樣拼死争鬥，直鬥到最後一口氣，自然就沒時間把自己弄得像樣些，死神也隻好将就它了。
消息傳開，就像發生了戰争結束之類的大事。
能停下工作的人全停了下來，圍在一起，聊開了。
不過最後這頭騾子也隻能像别的死畜一樣被拖走了，拖到小山邊。
這個距離符合城市衛生的要求，剩下的就是秃鷹的事了。
人人都參加了拖出儀式，這個消息使斯塔克斯市長提前起了床。
他的兩匹灰馬正在樹下，有人正擺弄着馬具，這時珍妮給喬送早飯來到了店裡。
&ldquo老天，蘭姆，你走以前把店門鎖好，聽見了嗎？&rdquo他快速地吃着早點，一隻眼睛瞧着門外套馬的人的動作。
&ldquo喬迪，你幹嗎要他鎖店門呀？&rdquo珍妮吃驚地問道。
&ldquo因為沒有人在這裡照顧商店了，我自己也要去參加拖騾子。
&rdquo &ldquo我今天沒有什麼要緊的事幹，喬迪，為什麼我不能和你一起去拖騾子？&rdquo 一時間喬驚訝得說不出話來，&ldquo什麼，珍妮！你不會願意讓人家看見你在拖騾子的人群裡吧？人挨人人擠人的，這幫人還一點不懂禮貌。
不行，不行！&rdquo &ldquo你不是會和我在一起嗎，是不是？&rdquo &ldquo是的，可雖說我是個市長，我到底是個男人，市長的妻子可就不一樣了。
總之，他們可能會要我在死騾子面前說上幾句話，因為這事不同一般。
但是你不許和這幫粗俗的人一起去。
你居然會要求去，我很吃驚。
&rdquo 他擦去嘴上的火腿汁，戴上了帽子，&ldquo進去把門關上，珍妮，蘭姆忙着弄馬呢。
&rdquo 又一陣大聲的建議、命令和毫無用處的評論之後，全城的人護送騾屍而去；不，是騾屍與全城的人一齊離去，把珍妮一人剩下，站在門口。
在沼澤地上為騾子舉行了隆重的儀式，他們模拟人死時的一切做法，斯塔克斯首先為死去的公民緻頌辭，說死者是我們最尊貴的公民，死後人們是多麼傷心，大家非常喜愛這講話。
這比修建學校更增加了斯塔克斯的分量。
他把騾子膨脹起的肚子當做講台，站在上面，手比劃着。
他下來以後大家把山姆推了上去，他先像學校老師一樣談到這頭騾子，然後他把帽子又像約翰·皮爾遜那樣戴上，模仿他布道的樣子。
他說到騾子天堂的歡樂，這位親愛的兄弟已離開這個苦惱谷到了那裡，騾天使在周圍飛翔，幾英裡長的嫩玉米和清涼的水，一片純麸皮的草場，一條糖漿之河從中流過。
最美妙的是，沒有邁特·波納拿着套犁的缰繩和籠頭來敗壞風俗。
在那天堂中，騾天使可以騎在人身上，親愛的死去的兄弟在天堂閃閃奪目的寶座旁自己的位置上将俯視地獄，看到魔鬼在地獄毒熱的陽光下整天讓邁特·波納犁地，而且用皮鞭往他身上猛抽。
說到此處姐妹們假裝高興，大叫大喊，男人們不得不扶住她們。
大家痛快之極，最後才把騾子交給了早已等得不耐煩的秃鷹。
它們高飛在送葬人的頭頂上，舉行着盛大的集會，附近一些樹上已栖息着它們弓着肩的身影。
人群一走遠，它們就盤旋而下，近處的越飛
他走後大約半小時人們聽見騾子在小樹林邊嘶叫，不久騾子就該經過商店門前了。
&ldquo咱們給邁特把騾子逮住，樂一樂。
&rdquo &ldquo嗨，蘭姆，你知道那頭騾子不願意讓人逮住，你去逮一個咱瞧瞧。
&rdquo 騾子走到商店前面時，蘭姆出去對付它。
那畜生把頭猛地一擡，兩耳朝後一貼，向來人沖去。
蘭姆為自身安全計不得不逃走了。
又有五六個人離開門廊困住了這頭暴躁的騾子，搗着它的兩肋要它發脾氣，可它心有餘而力不足，很快就因不斷轉動它那副老骨頭而氣喘籲籲。
大家都因捉弄了騾子而興高采烈，隻有珍妮例外。
她掉轉頭不去看這一幕，自言自語道：&ldquo他們真該害臊！這麼樣作弄一頭可憐的畜生！它幹活快累死了，給虐待得身體都垮了，現在他們還要把它作弄死。
真希望我能按自己的意思來對付這幫人。
&rdquo 她離開門廊，在店堂後邊找了點事兒幹，所以她沒有聽見喬迪是什麼時候停下不笑的。
她不知道他聽見了她的話，但她聽見他喊着：&ldquo蘭姆，老天，夠了！你們取樂也取夠了，别再傻鬧了，去告訴邁特我馬上想和他談談。
&rdquo 珍妮回到前門廊上坐了下來。
她一句話也沒說，喬也沉默着。
但過了一會兒他低頭看着自己的腳說道：&ldquo珍妮，我看你最好去給我把那雙舊的黑色高幫綁腿鞋拿來，這雙皮鞋真燒腳，鞋挺松的，可還是磨得腳疼。
&rdquo 她一聲不響地站起身去給他拿鞋。
她内心中正在進行一場保衛孤弱無助的東西的小小戰争。
人們應該對孤弱無助的東西有所顧念。
她想為此去鬥一鬥，&ldquo可是我痛恨分歧和混亂，所以最好還是别說話，不然不容易和别人相處。
&rdquo她沒有忙着回去，她摸索了好一陣，好讓臉色恢複正常。
她回到門廊上時喬正在和邁特說話。
&ldquo十五塊錢？老天，你瘋了！五塊錢。
&rdquo &ldquo咱、咱們都讓點，市長兄弟，給、給十塊吧。
&rdquo &ldquo五塊。
&rdquo喬的雪茄在嘴上轉動，若無其事地把眼睛轉向别處。
&ldquo如果那頭騾子對你市長兄弟還有點用的話對我就更有用了，特别是我明天有活要幹。
&rdquo &ldquo五塊錢。
&rdquo &ldquo好吧，市長兄弟，如果你想剝奪我這樣一個窮人的惟一生計的話，我就收你五塊錢吧。
那頭騾子跟了我二十三年了，真舍不得啊。
&rdquo 斯塔克斯市長故意先摸了鞋才伸手到口袋裡掏錢。
這時邁特像熱鍋上的螞蟻坐立不安，不過他的手一攥到錢臉上立刻露出了笑容。
&ldquo這回你可賠了，斯塔克斯！不出這個星期那頭騾子就可能死掉，它不會給你幹活的。
&rdquo &ldquo我不是為幹活才買它的，老天，我買那壞東西是讓它歇着，你沒有足夠的氣魄這麼幹。
&rdquo 人們尊敬地沉默了下來。
山姆看了看喬說：&ldquo斯塔克斯市長，這倒是對付這壞東西的一個新主意，我喜歡這主意，你做了一件高尚的事。
&rdquo大家都表示同意。
人們議論時，珍妮一動不動地站着。
人們說完後，她站到喬的面前，說：&ldquo喬迪，你做了一件大好事，不是每個人都會想到這樣做的，因為這不是一個平常的想法，放了那頭騾子使你變成了一個大人物，有點像喬治·華盛頓和林肯。
亞伯拉罕·林肯要統治整個美國，所以他解放了黑人，你要統治一個城市，所以你放了那頭騾子。
你要解放什麼必須要有權力，那會使你像個國王什麼的。
&rdquo 漢波說：&ldquo你老婆是個天生的演說家，斯塔克斯，我們原來一點也不知道，她用恰到好處的詞表達了我們的想法。
&rdquo 喬用力咬着雪茄向大家笑着，但一個字也沒有說。
滿城的人議論了三天，說如果他們像喬·斯塔克斯這樣闊，他們也會這樣做。
不管怎麼說，城裡有一頭不受管束的騾子是件值得一談的新鮮事。
斯塔克斯把草料堆放在前廊附近的大樹下，騾子和别的市民一樣一般都在商店左右活動，幾乎所有的人都養成了習慣，來時帶一把料扔在堆上。
它幾乎都長肥了，大家很為它驕傲，又開始編造起它作為自由騾的所作所為：它怎樣在一天晚上推開了林賽家的廚房門，在廚房裡睡了一夜，早飯時給它煮了咖啡才罷休；它怎樣在皮爾遜一家人吃飯時把腦袋探進他們家的窗子，皮爾遜太太以為是皮爾遜牧師，遞給了它一個盤子；它把塔利太太追趕出了槌球場，因為她體形太難看了；它跑着追上了往梅特蘭去的培基·安德森，為的是把腦袋鑽到她的陽傘下不緻曬着；它聽雷德蒙又臭又長的祈禱聽煩了，走進了那座浸禮會教堂攪散了禮拜。
它除了不讓人給它套上籠頭和不去邁特·波納家，别的什麼事都幹過了。
但過了一段時間它死了。
蘭姆發現它四腿朝天、瘦削的背脊朝下躺在那棵大樹下。
這很不自然，看上去也不對頭，可是山姆說要是它側躺着像别的畜生一樣死去那就更不自然了；它是看到了死神的降臨，和人一樣拼死争鬥，直鬥到最後一口氣，自然就沒時間把自己弄得像樣些，死神也隻好将就它了。
消息傳開，就像發生了戰争結束之類的大事。
能停下工作的人全停了下來，圍在一起，聊開了。
不過最後這頭騾子也隻能像别的死畜一樣被拖走了，拖到小山邊。
這個距離符合城市衛生的要求，剩下的就是秃鷹的事了。
人人都參加了拖出儀式，這個消息使斯塔克斯市長提前起了床。
他的兩匹灰馬正在樹下，有人正擺弄着馬具，這時珍妮給喬送早飯來到了店裡。
&ldquo老天，蘭姆，你走以前把店門鎖好，聽見了嗎？&rdquo他快速地吃着早點，一隻眼睛瞧着門外套馬的人的動作。
&ldquo喬迪，你幹嗎要他鎖店門呀？&rdquo珍妮吃驚地問道。
&ldquo因為沒有人在這裡照顧商店了，我自己也要去參加拖騾子。
&rdquo &ldquo我今天沒有什麼要緊的事幹，喬迪，為什麼我不能和你一起去拖騾子？&rdquo 一時間喬驚訝得說不出話來，&ldquo什麼，珍妮！你不會願意讓人家看見你在拖騾子的人群裡吧？人挨人人擠人的，這幫人還一點不懂禮貌。
不行，不行！&rdquo &ldquo你不是會和我在一起嗎，是不是？&rdquo &ldquo是的，可雖說我是個市長，我到底是個男人，市長的妻子可就不一樣了。
總之，他們可能會要我在死騾子面前說上幾句話，因為這事不同一般。
但是你不許和這幫粗俗的人一起去。
你居然會要求去，我很吃驚。
&rdquo 他擦去嘴上的火腿汁，戴上了帽子，&ldquo進去把門關上，珍妮，蘭姆忙着弄馬呢。
&rdquo 又一陣大聲的建議、命令和毫無用處的評論之後，全城的人護送騾屍而去；不，是騾屍與全城的人一齊離去，把珍妮一人剩下，站在門口。
在沼澤地上為騾子舉行了隆重的儀式，他們模拟人死時的一切做法，斯塔克斯首先為死去的公民緻頌辭，說死者是我們最尊貴的公民，死後人們是多麼傷心，大家非常喜愛這講話。
這比修建學校更增加了斯塔克斯的分量。
他把騾子膨脹起的肚子當做講台，站在上面，手比劃着。
他下來以後大家把山姆推了上去，他先像學校老師一樣談到這頭騾子，然後他把帽子又像約翰·皮爾遜那樣戴上，模仿他布道的樣子。
他說到騾子天堂的歡樂，這位親愛的兄弟已離開這個苦惱谷到了那裡，騾天使在周圍飛翔，幾英裡長的嫩玉米和清涼的水，一片純麸皮的草場，一條糖漿之河從中流過。
最美妙的是，沒有邁特·波納拿着套犁的缰繩和籠頭來敗壞風俗。
在那天堂中，騾天使可以騎在人身上，親愛的死去的兄弟在天堂閃閃奪目的寶座旁自己的位置上将俯視地獄，看到魔鬼在地獄毒熱的陽光下整天讓邁特·波納犁地，而且用皮鞭往他身上猛抽。
說到此處姐妹們假裝高興，大叫大喊，男人們不得不扶住她們。
大家痛快之極，最後才把騾子交給了早已等得不耐煩的秃鷹。
它們高飛在送葬人的頭頂上，舉行着盛大的集會，附近一些樹上已栖息着它們弓着肩的身影。
人群一走遠，它們就盤旋而下，近處的越飛