六
關燈
小
中
大
每天早上地球翻過個兒，把這個城市暴露在太陽下。
這樣珍妮又過了一天。
除了星期日，每天都要去商店。
假如不用賣貨，商店本身倒是個令人愉快的地方。
人們圍坐在門廊上，把思想之圖傳給大家觀看，這是很有趣的。
而思想之圖又總是蠟筆畫的放大了的生活，因此聽人們講述它就更有趣了。
譬如說邁特·波納的黃騾子的事吧。
在上帝賜給人的每一天裡，他們都聊這頭騾子，特别是邁特本人在場聽着的時候。
山姆、利奇和沃特是聊騾子的人中的頭頭，别的人隻是插嘴說幾句偶爾聽來的關于騾子的消息，而他們三個人聽到和看到的關于這頭騾子的事似乎比全縣人加起來的還要多。
他們一看到邁特瘦長的身影沿街走來，及至走到門廊上，他們就已一切就緒了。
&ldquo你好，邁特。
&rdquo &ldquo晚安，山姆。
&rdquo &ldquo真高興你正好來了，邁特，我和幾個人正要去找你。
&rdquo &ldquo幹嗎要找我，山姆？&rdquo &ldquo非常嚴重的事，夥計，嚴重！&rdquo &ldquo是的，夥計，&rdquo利奇就會插進來傷心地說，&ldquo需要你全力關注。
你一分鐘也不應該耽誤。
&rdquo &ldquo到底是什麼事？你該趕快告訴我。
&rdquo &ldquo我看我們最好還是别在商店這兒告訴你，鞭長莫及。
咱們最好一起沿薩伯拉湖走走。
&rdquo &ldquo出什麼事啦，老兄？我不跟你們一起瞎胡鬧。
&rdquo &ldquo你那頭騾子，邁特，你最好去看看，它出事了。
&rdquo &ldquo在哪兒？它是不是走到湖裡讓鳄魚咬了？&rdquo &ldquo比這還要糟，女人們抓住你的騾子了。
我中午時分從湖邊過來時我老婆和别的一些女人把它放平在地上，用它的肋巴骨當搓闆呢。
&rdquo 他們強忍着的笑轟地爆發出來。
山姆臉上一點笑容也沒有，&ldquo是的，邁特，那騾子瘦得讓女人們用它的肋巴骨搓衣服，洗完後晾在它腿骨上。
&rdquo 邁特明白他們又讓他上當了，那笑聲使他生了氣，而他一生氣就口吃。
&ldquo你是個臭騙子，山姆，你個笨蛋，你、你、你！&rdquo &ldquo啊，老兄，發火也沒有用，你知道自己根本不喂那騾子，它怎麼胖得起來？&rdquo &ldquo我我我喂喂它的！我每次喂都給給給它一滿杯玉米。
&rdquo &ldquo利奇知道你那杯玉米是怎麼回事。
他躲在你牲口棚附近看過，你量玉米用的不是喂牲口的大杯，那是個茶杯。
&rdquo &ldquo我喂它的，它太小氣，不肯長胖。
它老那麼又弱又瘦是為了氣我。
怕要它幹點活。
&rdquo &ldquo不錯，你喂它，你喊它&lsquo過來&rsquo，再加上皮鞭當作料喂它。
&rdquo &ldquo我就是喂了這下三爛了！不管怎麼着我都跟它合不來，讓它拉犁它簡直拼死命抗拒，甚至連我到牲口欄去喂它，它都把耳朵往後一貼又踢又咬。
&rdquo &ldquo放心吧，邁特，&rdquo利奇安慰道，&ldquo我們都知道這東西很壞。
我見過它在大街上追羅伯茨家的一個孩子，要不是風向突然變了，它就會追上他，也許還會把他踩死。
你知道那孩子想跑到斯塔克斯洋蔥地的籬笆那兒去，那頭騾子緊追不放，越離越近，這時突然風向變了，把騾子刮出老遠，因為它太弱啦，沒等這下三爛掉過頭來，小孩已經翻過了籬笆。
&rdquo門廊上的人大笑，邁特又生起氣來。
&ldquo說不定這頭騾子見誰都撒氣，&rdquo山姆說，&ldquo因為它以為它聽見走向它的人全是邁特·波納，又來讓它空着肚子幹活了。
&rdquo &ldquo啊，别這麼說，别這麼說，你馬上住嘴，&rdquo沃特反對道，&ldquo那頭騾不會以為我像邁特·波納，它沒有笨到這個地步。
要是我覺得騾子分不清的話，我早就去照一張相給它，好讓它弄清楚了。
我不會允許它對我持這種看法的。
&rdquo 邁特拼命想說點什麼，可嘴巴怎麼也說不出來，于是他跳下門廊怒火沖天地走了。
但這也擋不住關于騾子的談話。
還有更多關于這頭騾子的故事：這畜生是多麼可憐，它的年紀，它的壞脾氣以及它最新的罪行。
人人都縱情談論，它的顯要性僅次于市長，聊起它來更有勁。
珍妮非常喜歡這樣的聊天，有的時候她還編出關于這頭騾子的有意思的故事來，可是喬不讓她參加進去，他不願意讓她和這樣沒有價值的人聊天。
&ldquo你是斯塔克斯市長太太，珍妮，老天，這幫人連睡覺的房子都不是自己的，我真不明白像你這樣有能耐的女人為什麼會拾他們的牙慧。
這些東西一點用處也沒有，隻是一些微不足道的人物在消磨時間。
&rdquo 珍妮注意到他自己雖不談論那騾子，可也坐在那裡哈哈大笑，就是他那種大聲的呵呵笑。
但當利奇或山姆或沃特這幫能聊的人談起世上某方面的事情時，喬就總是催她回店裡去賣東西。
他好像以此為樂。
為什麼他自己不能偶爾也去賣賣？她逐漸對店鋪裡面産生了仇恨，也恨那郵局。
人們老是在不該來的時候，比如她正在數東西或者記賬的時候，進來問有沒有信，搞得她火氣上來賣郵票找錯了錢。
還有，有些人的字她辨認不出來，寫法特别怪，拼法也和她熟悉的拼法不一樣。
一般情況下，倒都是喬自己整理郵件，可有時他不在，就得她幹，結果總是忙成一團。
商店本身也使她非常頭疼。
把東西從貨架上拿下來或從桶裡拿出來，這活兒算不得什麼，隻要顧客要的是一個番茄罐頭或一磅大米，問題就不大。
可是如果他們還要一磅半鹹肉和半磅豬油怎麼辦？這就從走幾步、伸手夠一夠變成了數學難題。
或者，幹酪是三角七分一磅，可有人來買一角錢的。
在這類事情上她進行過多次無聲的反抗，她覺得這簡直是生命和時間的巨大浪費，可喬總是說隻要她想做就能夠把事情做好，而他要她利用她的這些天賦。
她就是不斷地和這樣一塊巨石沖撞着。
頭巾的事也總使她感到惱怒，但喬迪很頑固，在店裡不能露出她的頭發。
這似乎太沒道理了，但這是因為喬從來沒有對珍妮說過他多麼愛吃醋。
他從來沒有告訴過她，當她在店裡幹活時，他是多麼經常地在想象中看到别的男人沉溺在她的頭發裡。
有一天晚上他就看見沃特站在珍妮身後，用手背輕輕在她辮梢蹭來蹭去，既不讓珍妮知道又享受撫摸她頭發的快感。
喬在店鋪後部，沃特沒有看見他，喬真想拿着切肉刀沖上去砍掉那隻冒犯了他的手。
當晚他便命令珍妮在店裡時要把頭發紮起來。
就是這樣。
她在店裡是給他看的，不是給别人看的。
可是他從來沒這麼說過，他這個人不會說這種話的。
譬如說那頭黃騾子的事吧&mdash&mdash 一天傍晚，邁特手裡拿着個籠頭從西邊過來，&ldquo我在找我那頭騾子呢，誰見了？&rdquo他問。
&ldquo早上看見它在學校後面，&rdquo蘭姆說，&ldquo十點鐘左右。
那麼早它就在那麼遠的地方，一定是一夜都在外頭。
&rdquo &ldquo就是，&rdquo邁特答道，&ldquo昨天晚上看見它了，可是沒有抓住它，今晚非得把它弄回去不可，因為明天我要耕地。
我答應了去耕湯普森家的園子。
&rdquo &ldquo你覺得靠那騾架子能幹完那活嗎？&rdquo利奇問道。
&ldquo啊，那頭騾子結實着哪，就是太壞，不聽支使。
&rdquo &ldquo對了，人家告訴我是騾子把你領到這個城裡來的。
說是你本來要往米開諾皮去，可騾子比你明白，把你領到這兒來了。
&rdquo &ldquo這是撒、撒、撒謊！我離開西佛羅裡達的時候就是往這兒來的。
&rdquo &ldquo你是說你從西佛羅裡達一路騎着那騾子到這兒的？&rdquo &ldquo當然啦，利奇，可這不是他的本意。
他在那兒呆得挺滿意的，可騾子不滿意，所以有一天他把鞍子放在騾背上，騾子就把他馱來了。
騾子明白事理。
那邊老百姓一星期隻吃一次軟餅面包。
&rdquo 和邁特的打趣中，總含有一點嚴肅的成分，因此當他怒沖沖走開時誰也不在意。
都知道他買肋肉時隻買
這樣珍妮又過了一天。
除了星期日，每天都要去商店。
假如不用賣貨，商店本身倒是個令人愉快的地方。
人們圍坐在門廊上，把思想之圖傳給大家觀看，這是很有趣的。
而思想之圖又總是蠟筆畫的放大了的生活，因此聽人們講述它就更有趣了。
譬如說邁特·波納的黃騾子的事吧。
在上帝賜給人的每一天裡，他們都聊這頭騾子，特别是邁特本人在場聽着的時候。
山姆、利奇和沃特是聊騾子的人中的頭頭，别的人隻是插嘴說幾句偶爾聽來的關于騾子的消息，而他們三個人聽到和看到的關于這頭騾子的事似乎比全縣人加起來的還要多。
他們一看到邁特瘦長的身影沿街走來，及至走到門廊上，他們就已一切就緒了。
&ldquo你好，邁特。
&rdquo &ldquo晚安，山姆。
&rdquo &ldquo真高興你正好來了，邁特，我和幾個人正要去找你。
&rdquo &ldquo幹嗎要找我，山姆？&rdquo &ldquo非常嚴重的事，夥計，嚴重！&rdquo &ldquo是的，夥計，&rdquo利奇就會插進來傷心地說，&ldquo需要你全力關注。
你一分鐘也不應該耽誤。
&rdquo &ldquo到底是什麼事？你該趕快告訴我。
&rdquo &ldquo我看我們最好還是别在商店這兒告訴你，鞭長莫及。
咱們最好一起沿薩伯拉湖走走。
&rdquo &ldquo出什麼事啦，老兄？我不跟你們一起瞎胡鬧。
&rdquo &ldquo你那頭騾子，邁特，你最好去看看，它出事了。
&rdquo &ldquo在哪兒？它是不是走到湖裡讓鳄魚咬了？&rdquo &ldquo比這還要糟，女人們抓住你的騾子了。
我中午時分從湖邊過來時我老婆和别的一些女人把它放平在地上，用它的肋巴骨當搓闆呢。
&rdquo 他們強忍着的笑轟地爆發出來。
山姆臉上一點笑容也沒有，&ldquo是的，邁特，那騾子瘦得讓女人們用它的肋巴骨搓衣服，洗完後晾在它腿骨上。
&rdquo 邁特明白他們又讓他上當了，那笑聲使他生了氣，而他一生氣就口吃。
&ldquo你是個臭騙子，山姆，你個笨蛋，你、你、你！&rdquo &ldquo啊，老兄，發火也沒有用，你知道自己根本不喂那騾子，它怎麼胖得起來？&rdquo &ldquo我我我喂喂它的！我每次喂都給給給它一滿杯玉米。
&rdquo &ldquo利奇知道你那杯玉米是怎麼回事。
他躲在你牲口棚附近看過，你量玉米用的不是喂牲口的大杯，那是個茶杯。
&rdquo &ldquo我喂它的，它太小氣，不肯長胖。
它老那麼又弱又瘦是為了氣我。
怕要它幹點活。
&rdquo &ldquo不錯，你喂它，你喊它&lsquo過來&rsquo，再加上皮鞭當作料喂它。
&rdquo &ldquo我就是喂了這下三爛了！不管怎麼着我都跟它合不來，讓它拉犁它簡直拼死命抗拒，甚至連我到牲口欄去喂它，它都把耳朵往後一貼又踢又咬。
&rdquo &ldquo放心吧，邁特，&rdquo利奇安慰道，&ldquo我們都知道這東西很壞。
我見過它在大街上追羅伯茨家的一個孩子，要不是風向突然變了，它就會追上他，也許還會把他踩死。
你知道那孩子想跑到斯塔克斯洋蔥地的籬笆那兒去，那頭騾子緊追不放，越離越近，這時突然風向變了，把騾子刮出老遠，因為它太弱啦，沒等這下三爛掉過頭來，小孩已經翻過了籬笆。
&rdquo門廊上的人大笑，邁特又生起氣來。
&ldquo說不定這頭騾子見誰都撒氣，&rdquo山姆說，&ldquo因為它以為它聽見走向它的人全是邁特·波納，又來讓它空着肚子幹活了。
&rdquo &ldquo啊，别這麼說，别這麼說，你馬上住嘴，&rdquo沃特反對道，&ldquo那頭騾不會以為我像邁特·波納，它沒有笨到這個地步。
要是我覺得騾子分不清的話，我早就去照一張相給它，好讓它弄清楚了。
我不會允許它對我持這種看法的。
&rdquo 邁特拼命想說點什麼，可嘴巴怎麼也說不出來，于是他跳下門廊怒火沖天地走了。
但這也擋不住關于騾子的談話。
還有更多關于這頭騾子的故事：這畜生是多麼可憐，它的年紀，它的壞脾氣以及它最新的罪行。
人人都縱情談論，它的顯要性僅次于市長，聊起它來更有勁。
珍妮非常喜歡這樣的聊天，有的時候她還編出關于這頭騾子的有意思的故事來，可是喬不讓她參加進去，他不願意讓她和這樣沒有價值的人聊天。
&ldquo你是斯塔克斯市長太太，珍妮，老天，這幫人連睡覺的房子都不是自己的，我真不明白像你這樣有能耐的女人為什麼會拾他們的牙慧。
這些東西一點用處也沒有，隻是一些微不足道的人物在消磨時間。
&rdquo 珍妮注意到他自己雖不談論那騾子，可也坐在那裡哈哈大笑，就是他那種大聲的呵呵笑。
但當利奇或山姆或沃特這幫能聊的人談起世上某方面的事情時，喬就總是催她回店裡去賣東西。
他好像以此為樂。
為什麼他自己不能偶爾也去賣賣？她逐漸對店鋪裡面産生了仇恨，也恨那郵局。
人們老是在不該來的時候，比如她正在數東西或者記賬的時候，進來問有沒有信，搞得她火氣上來賣郵票找錯了錢。
還有，有些人的字她辨認不出來，寫法特别怪，拼法也和她熟悉的拼法不一樣。
一般情況下，倒都是喬自己整理郵件，可有時他不在，就得她幹，結果總是忙成一團。
商店本身也使她非常頭疼。
把東西從貨架上拿下來或從桶裡拿出來，這活兒算不得什麼，隻要顧客要的是一個番茄罐頭或一磅大米，問題就不大。
可是如果他們還要一磅半鹹肉和半磅豬油怎麼辦？這就從走幾步、伸手夠一夠變成了數學難題。
或者，幹酪是三角七分一磅，可有人來買一角錢的。
在這類事情上她進行過多次無聲的反抗，她覺得這簡直是生命和時間的巨大浪費，可喬總是說隻要她想做就能夠把事情做好，而他要她利用她的這些天賦。
她就是不斷地和這樣一塊巨石沖撞着。
頭巾的事也總使她感到惱怒，但喬迪很頑固，在店裡不能露出她的頭發。
這似乎太沒道理了，但這是因為喬從來沒有對珍妮說過他多麼愛吃醋。
他從來沒有告訴過她，當她在店裡幹活時，他是多麼經常地在想象中看到别的男人沉溺在她的頭發裡。
有一天晚上他就看見沃特站在珍妮身後，用手背輕輕在她辮梢蹭來蹭去，既不讓珍妮知道又享受撫摸她頭發的快感。
喬在店鋪後部，沃特沒有看見他，喬真想拿着切肉刀沖上去砍掉那隻冒犯了他的手。
當晚他便命令珍妮在店裡時要把頭發紮起來。
就是這樣。
她在店裡是給他看的，不是給别人看的。
可是他從來沒這麼說過，他這個人不會說這種話的。
譬如說那頭黃騾子的事吧&mdash&mdash 一天傍晚，邁特手裡拿着個籠頭從西邊過來，&ldquo我在找我那頭騾子呢，誰見了？&rdquo他問。
&ldquo早上看見它在學校後面，&rdquo蘭姆說，&ldquo十點鐘左右。
那麼早它就在那麼遠的地方，一定是一夜都在外頭。
&rdquo &ldquo就是，&rdquo邁特答道，&ldquo昨天晚上看見它了，可是沒有抓住它，今晚非得把它弄回去不可，因為明天我要耕地。
我答應了去耕湯普森家的園子。
&rdquo &ldquo你覺得靠那騾架子能幹完那活嗎？&rdquo利奇問道。
&ldquo啊，那頭騾子結實着哪，就是太壞，不聽支使。
&rdquo &ldquo對了，人家告訴我是騾子把你領到這個城裡來的。
說是你本來要往米開諾皮去，可騾子比你明白，把你領到這兒來了。
&rdquo &ldquo這是撒、撒、撒謊！我離開西佛羅裡達的時候就是往這兒來的。
&rdquo &ldquo你是說你從西佛羅裡達一路騎着那騾子到這兒的？&rdquo &ldquo當然啦，利奇，可這不是他的本意。
他在那兒呆得挺滿意的，可騾子不滿意，所以有一天他把鞍子放在騾背上，騾子就把他馱來了。
騾子明白事理。
那邊老百姓一星期隻吃一次軟餅面包。
&rdquo 和邁特的打趣中，總含有一點嚴肅的成分，因此當他怒沖沖走開時誰也不在意。
都知道他買肋肉時隻買