第八章
關燈
小
中
大
，我身邊總是雜亂無章，叫人感到不舒服。
” 晚上我看見新畫像蒙着一塊綢子陳列在音樂室裡。
我們為了慶祝而暢飲一通，莫特首先急于要聽我那首婚禮序曲。
我演奏完畢後，他揭開畫上的罩于，我們默默無言地在畫像前伫立了片刻。
這是一幀全身像。
畫像上的蓋特露德穿着一身白色的夏裝，她一雙清澈的眼睛信任地望着我們，過了相當一段時間後，我們兩人才互相注視着向對方伸出手來。
莫特斟滿了兩杯紅葡萄酒，向畫像點頭緻意，我們就一起為她幹杯，兩個人心裡都想到了她。
然後他小心翼翼把畫像夾在胳膊底下，走出了音樂室。
我請他随便唱一支歌，他卻不願意。
他微笑着對我說：“你還記得當年在我結婚前我們三人坐在一起度過的那個夜晚的情景麼？現在我又成了單身漢，讓我們再一起來痛飲一杯，再高興高興吧。
你的台塞爾也應該在座的，他比你我更懂得享受快樂。
你回家後請好好替我向他間好。
他不可能了解我的痛苦，但是盡管如此——” 他象往常一樣珍惜自己的美好時刻，又開始以有節制的謹慎态度愉快地談起話來，提醒我回憶往事，我很驚訝，因為所有的事，連那些極細微、極偶然、我認為他早已忘得幹幹淨淨的事，卻仍然牢固地盤踞在他的記憶裡。
就連那個最初相聚的夜晚，我和他，瑪麗昂，克朗采，還有其他一些人共度的晚會，甚至連我們當時的争吵他都記得清清楚楚。
他就是不談蓋特露德；他始終沒有提及自從蓋特露德進入我們之間後的那個時期，我很喜歡他這樣。
我為這個沒有預料到的美好時刻感到高興，聽任他放懷暢飲，不加勸阻。
我明白，這種心情在他是何等罕有，何等寶貴，難得有這種心情，美酒當然不可少。
我也明白他這種心情不可能維持長久，到明天他又會變得厭煩、變得不可親近；此刻我傾聽着他那些聰明的、深思熟慮的言論，即或是矛盾百出，但仍然在我心裡引起了一種溫暖的、近似快活的心情。
他一邊說着，一邊向我投來他隻是在這種時刻才有的可愛的目光，好似一個剛從甜夢中覺醒的人的目光。
當他一度沉默下來，思慮着什麼的時候，我便開始向他叙述我那位通神論者關于孤獨者的病态的言論。
“是麼？”他愉快地問，“你真的相信麼？你大概也有點兒想成為通神論者吧。
” “為什麼不行呢？其實裡面很有點道理的。
” “當然。
聰明的賢哲們總是随時随刻在求證，證實世間萬物隻是幻想而已。
你知道嗎，我過去常常讀這類書籍的，我可以告訴你，其中一無所有，絕對的一無所有。
這類哲學家所寫的一切隻是一種遊戲而已，也許他們自己以此來獲取安慰。
有一個人發明了個人主義，因為他不願自己的同時代人受苦，而另一個人發明了社會主義，因為他單獨一個人不能忍受。
人們可以說，孤獨感是一種病态，此外便别無可說的了。
夢遊也是一種疾病，有一個小夥子夢遊時真的站到了屋頂的檐溝裡，有人朝他喊叫，他便摔下去折斷了頭頸。
” “嗯，情況還是不一樣的。
” “悉聽尊便，我不想争辯。
我隻是想，智慧對人們并無用處。
世上隻存在兩種智慧，而在這兩種智慧之間的東西全都是空談。
” “你說的這兩種智慧是什麼呢？” “嗯，正如佛教徒和基督教徒所說的，這個世界既醜惡又貧瘠。
因此人們必須在肉體上清苦修行，放棄一切享受，我相信人們由此便能獲得完全的滿足。
禁欲主義者并不象人們設想的那樣，過着極艱苦的生活。
也許，這個世界和人們的生活本來是又美好又合理的，因而人們隻要參與生活，然後再靜靜地死去就行，因為他已完成了自己的使命……” “你自己又相信什麼呢？” “不必要問這個問題。
大多數人是兩者都相信，就象相信天氣一樣，他們是健康的，不管他們口袋裡有錢還是沒有錢。
而他們真正相信的是生活不過爾爾。
這一點我也有同感、我真正相信的是佛，而生活是毫無價值的。
但是我仍然生活着，還要使我的感官舒适，好象這是重要任務似的。
而這僅僅是讓人愉快而已！” 我們談完話後，時間還不晚。
我們穿過亮着一盞孤零零電燈的鄰室時，莫特拉住我的胳膊要我停一下，他開亮了所有的電燈，揭下靠在牆邊的蓋特露德畫像上的綢罩子。
我們又朝這張可愛的臉孔注視了片刻，然後他蒙上罩子，熄了電燈。
他陪我到了卧室，将幾本雜志放在我桌上，供我随意翻閱。
然後向我伸出手來握别，輕聲道：“晚安，親愛的！” 我上了床，半小時裡一直沒有睡着，腦子裡隻是想着他。
他如此真切地記得我們友誼中的一切細微的情節，使我又感動又慚愧。
他對自己所愛朋友的感情之深摯遠遠超過我所想象的，然而要他表達友誼卻是很困難的事。
後來我睡着了，睡夢中一忽兒夢見莫特，一忽兒夢見上演我的歌劇，一忽兒又夢見洛埃先生。
我醒來時，天還沒有亮。
我是在我那一無所獲的夢中被吓醒的，看見窗子四周迷迷蒙蒙泛着白色，感到有一種痛苦壓迫着心頭，我從床上坐直身子，想讓自己的頭腦完全清醒過來。
這時有人在急促而猛力地敲我的房門，我猛然跳起打開房門，外面很冷，我也沒來得及點燈。
門外站着那個仆人，隻穿着内衣，驚慌地呆呆瞪視着我，眼睛裡充滿了恐懼的神色。
“請您來一下！”他急促地喘息着說。
“請您來一下！發生了不幸的事。
” 我隻來得及穿上挂在一邊的睡袍，就匆忙跟着那個年輕人跑下了樓梯。
他打開房門，退後幾步讓我進去。
房間裡一張小小的藤桌上有一盞燈，點着三支粗蠟燭，照亮了旁邊一張淩亂的床鋪，我的朋友莫特臉朝下趴在床上。
“我們得把他翻過來，”我輕聲說。
那個仆人猶猶豫豫的不敢走近。
“醫生馬上就來了，”他結結巴巴地說。
但是我逼着他和我一起把躺着的人翻了過來，我看看我那朋友的臉已經灰白而變了形，襯衫胸前全是鮮血，當我們讓他平躺下去重新蓋上被于時，他的嘴唇極輕微地動了一下，雙目已經黯然無光了。
仆人開始急促地講述什麼，但是我什麼也不想知道。
醫生到達時，莫特已經死了。
清晨我給依姆多先生發了電報，又立即回到這座寂靜的房子裡，坐在死人的床邊，傾聽窗外從樹林間刮過的風聲，直到這時我才确切地知道自己曾何等喜愛這個可憐的人。
我不能為他惋惜，因為他的死比他活着更為輕松。
黃昏時我站在車站月台上，看見依姆多先生走下火車，身後跟着一位身着黑色喪服的高個兒婦女，我把他們帶到死者旁邊，莫特已穿戴整齊入殓了，安眠在他昨天買回的鮮花中間，這時，蓋特露德彎下身于吻他那蒼白的嘴唇。
當我們站在墓穴邊時，我看見一個滿面淚痕的高大美麗的女人，手裡捧着玫瑰花孤零零站在一邊，我好奇地看了她一眼，原來是綠蒂。
她向我點點頭，我報以一笑。
蓋特露德卻沒有哭泣，她的臉消瘦蒼白，眼睛機靈地注視着周圍，神情嚴肅地迎着在風中飄灑的蒙蒙細雨，恰象是一棵深深地植根于泥土中的挺直的小樹。
但是這一切僅隻是自衛而已，兩天後，當她回到家裡，打開恰巧在這期間寄到的莫特給她的花金時，她支持不住了，倒下了，很長一段時間裡我們大家都沒有看見她。
” 晚上我看見新畫像蒙着一塊綢子陳列在音樂室裡。
我們為了慶祝而暢飲一通，莫特首先急于要聽我那首婚禮序曲。
我演奏完畢後，他揭開畫上的罩于，我們默默無言地在畫像前伫立了片刻。
這是一幀全身像。
畫像上的蓋特露德穿着一身白色的夏裝，她一雙清澈的眼睛信任地望着我們，過了相當一段時間後，我們兩人才互相注視着向對方伸出手來。
莫特斟滿了兩杯紅葡萄酒，向畫像點頭緻意，我們就一起為她幹杯，兩個人心裡都想到了她。
然後他小心翼翼把畫像夾在胳膊底下，走出了音樂室。
我請他随便唱一支歌，他卻不願意。
他微笑着對我說：“你還記得當年在我結婚前我們三人坐在一起度過的那個夜晚的情景麼？現在我又成了單身漢，讓我們再一起來痛飲一杯，再高興高興吧。
你的台塞爾也應該在座的，他比你我更懂得享受快樂。
你回家後請好好替我向他間好。
他不可能了解我的痛苦，但是盡管如此——” 他象往常一樣珍惜自己的美好時刻，又開始以有節制的謹慎态度愉快地談起話來，提醒我回憶往事，我很驚訝，因為所有的事，連那些極細微、極偶然、我認為他早已忘得幹幹淨淨的事，卻仍然牢固地盤踞在他的記憶裡。
就連那個最初相聚的夜晚，我和他，瑪麗昂，克朗采，還有其他一些人共度的晚會，甚至連我們當時的争吵他都記得清清楚楚。
他就是不談蓋特露德；他始終沒有提及自從蓋特露德進入我們之間後的那個時期，我很喜歡他這樣。
我為這個沒有預料到的美好時刻感到高興，聽任他放懷暢飲，不加勸阻。
我明白，這種心情在他是何等罕有，何等寶貴，難得有這種心情，美酒當然不可少。
我也明白他這種心情不可能維持長久，到明天他又會變得厭煩、變得不可親近；此刻我傾聽着他那些聰明的、深思熟慮的言論，即或是矛盾百出，但仍然在我心裡引起了一種溫暖的、近似快活的心情。
他一邊說着，一邊向我投來他隻是在這種時刻才有的可愛的目光，好似一個剛從甜夢中覺醒的人的目光。
當他一度沉默下來，思慮着什麼的時候，我便開始向他叙述我那位通神論者關于孤獨者的病态的言論。
“是麼？”他愉快地問，“你真的相信麼？你大概也有點兒想成為通神論者吧。
” “為什麼不行呢？其實裡面很有點道理的。
” “當然。
聰明的賢哲們總是随時随刻在求證，證實世間萬物隻是幻想而已。
你知道嗎，我過去常常讀這類書籍的，我可以告訴你，其中一無所有，絕對的一無所有。
這類哲學家所寫的一切隻是一種遊戲而已，也許他們自己以此來獲取安慰。
有一個人發明了個人主義，因為他不願自己的同時代人受苦，而另一個人發明了社會主義，因為他單獨一個人不能忍受。
人們可以說，孤獨感是一種病态，此外便别無可說的了。
夢遊也是一種疾病，有一個小夥子夢遊時真的站到了屋頂的檐溝裡，有人朝他喊叫，他便摔下去折斷了頭頸。
” “嗯，情況還是不一樣的。
” “悉聽尊便，我不想争辯。
我隻是想，智慧對人們并無用處。
世上隻存在兩種智慧，而在這兩種智慧之間的東西全都是空談。
” “你說的這兩種智慧是什麼呢？” “嗯，正如佛教徒和基督教徒所說的，這個世界既醜惡又貧瘠。
因此人們必須在肉體上清苦修行，放棄一切享受，我相信人們由此便能獲得完全的滿足。
禁欲主義者并不象人們設想的那樣，過着極艱苦的生活。
也許，這個世界和人們的生活本來是又美好又合理的，因而人們隻要參與生活，然後再靜靜地死去就行，因為他已完成了自己的使命……” “你自己又相信什麼呢？” “不必要問這個問題。
大多數人是兩者都相信，就象相信天氣一樣，他們是健康的，不管他們口袋裡有錢還是沒有錢。
而他們真正相信的是生活不過爾爾。
這一點我也有同感、我真正相信的是佛，而生活是毫無價值的。
但是我仍然生活着，還要使我的感官舒适，好象這是重要任務似的。
而這僅僅是讓人愉快而已！” 我們談完話後，時間還不晚。
我們穿過亮着一盞孤零零電燈的鄰室時，莫特拉住我的胳膊要我停一下，他開亮了所有的電燈，揭下靠在牆邊的蓋特露德畫像上的綢罩子。
我們又朝這張可愛的臉孔注視了片刻，然後他蒙上罩子，熄了電燈。
他陪我到了卧室，将幾本雜志放在我桌上，供我随意翻閱。
然後向我伸出手來握别，輕聲道：“晚安，親愛的！” 我上了床，半小時裡一直沒有睡着，腦子裡隻是想着他。
他如此真切地記得我們友誼中的一切細微的情節，使我又感動又慚愧。
他對自己所愛朋友的感情之深摯遠遠超過我所想象的，然而要他表達友誼卻是很困難的事。
後來我睡着了，睡夢中一忽兒夢見莫特，一忽兒夢見上演我的歌劇，一忽兒又夢見洛埃先生。
我醒來時，天還沒有亮。
我是在我那一無所獲的夢中被吓醒的，看見窗子四周迷迷蒙蒙泛着白色，感到有一種痛苦壓迫着心頭，我從床上坐直身子，想讓自己的頭腦完全清醒過來。
這時有人在急促而猛力地敲我的房門，我猛然跳起打開房門，外面很冷，我也沒來得及點燈。
門外站着那個仆人，隻穿着内衣，驚慌地呆呆瞪視着我，眼睛裡充滿了恐懼的神色。
“請您來一下！”他急促地喘息着說。
“請您來一下！發生了不幸的事。
” 我隻來得及穿上挂在一邊的睡袍，就匆忙跟着那個年輕人跑下了樓梯。
他打開房門，退後幾步讓我進去。
房間裡一張小小的藤桌上有一盞燈，點着三支粗蠟燭，照亮了旁邊一張淩亂的床鋪，我的朋友莫特臉朝下趴在床上。
“我們得把他翻過來，”我輕聲說。
那個仆人猶猶豫豫的不敢走近。
“醫生馬上就來了，”他結結巴巴地說。
但是我逼着他和我一起把躺着的人翻了過來，我看看我那朋友的臉已經灰白而變了形，襯衫胸前全是鮮血，當我們讓他平躺下去重新蓋上被于時，他的嘴唇極輕微地動了一下，雙目已經黯然無光了。
仆人開始急促地講述什麼，但是我什麼也不想知道。
醫生到達時，莫特已經死了。
清晨我給依姆多先生發了電報，又立即回到這座寂靜的房子裡，坐在死人的床邊，傾聽窗外從樹林間刮過的風聲，直到這時我才确切地知道自己曾何等喜愛這個可憐的人。
我不能為他惋惜，因為他的死比他活着更為輕松。
黃昏時我站在車站月台上，看見依姆多先生走下火車，身後跟着一位身着黑色喪服的高個兒婦女，我把他們帶到死者旁邊，莫特已穿戴整齊入殓了，安眠在他昨天買回的鮮花中間，這時，蓋特露德彎下身于吻他那蒼白的嘴唇。
當我們站在墓穴邊時，我看見一個滿面淚痕的高大美麗的女人，手裡捧着玫瑰花孤零零站在一邊，我好奇地看了她一眼，原來是綠蒂。
她向我點點頭，我報以一笑。
蓋特露德卻沒有哭泣，她的臉消瘦蒼白，眼睛機靈地注視着周圍，神情嚴肅地迎着在風中飄灑的蒙蒙細雨，恰象是一棵深深地植根于泥土中的挺直的小樹。
但是這一切僅隻是自衛而已，兩天後，當她回到家裡，打開恰巧在這期間寄到的莫特給她的花金時，她支持不住了，倒下了，很長一段時間裡我們大家都沒有看見她。