第六章
關燈
小
中
大
、不愉快地走過這一切，心裡覺得很慚愧，因為我們面對這美景居然感到壓抑和倦怠。
我們在山間漫步，望着高高的群山，呼吸着清新、甜蜜的空氣，傾聽着阿爾卑斯高山牧場上傳來的一陣陣牛鈴聲響，不禁喊道；“真美啊！”我們簡直不敢相信自己的眼睛。
我們在格林特爾森林呆了一個星期。
有一天清晨我母親說道：“我說，這真沒意思，我們還是回去吧。
我真想能擠着睡個好覺。
要是我生病了，就可能會死去，我要死就死在家裡。
” 我隻得默默收拾好行李，心裡也認為她是對的。
我們動身回家，比我們來時走得快，不一會兒就走完了全程。
然而我的心情卻不象重返家鄉，而是象去進監獄，母親也隻是略為感到滿意而 已。
我們回到家後的第一個黃昏，我對母親說：“我想一個人’去旅行，你看怎麼樣？我想再到R地去。
瞧，倘若我待在家裡對你确有益處，那麼我很願意留在你身邊。
可是我們兩個人都病了，絲毫也不愉快，還往往互相傳染。
你可以請女朋友住到家裡來，她能比我更好地安慰你。
” 她按照老習慣握住我的手輕輕撫摸着，點點頭表示同意，同時看着我微笑了，這個笑容清楚地表示：“好的，你盡管去吧！” 我的善心好意，我的一切努力都毫無所獲，她和我一起受了幾個月的罪，相互間反倒越來越疏遠了。
我們盡管生活在一起，卻各顧各獨自背着自c的包袱，誰也不願意和另一個人分擔，每個人隻是深深地沉浸于自己的痛苦中，加劇了自己的病情。
我的嘗試既然沒有收效，那麼除了離開，就别無良策了，我隻有退卻，以便給施尼佩爾小姐騰出位置。
我立即采取行動，但是又想不出别的地方，便又回到了R地。
啟程時我開始明白，我從此沒有故鄉了。
這個城市，我在此出生并度過童年的地方，也是埋葬我父親的地方，已經和我毫不相幹，它對我毫無所求，我對它也毫無所賜，留存的隻有記憶。
當我向洛埃老師告别時什麼也沒有說，他的處世藥方并不能幫助我。
我在R地原先租住的房間恰好還空着。
它對我是一個象征，說明自己曾經想斬斷同過去的聯系，想逃避自己的命運，純屬徒勞無益。
我又住進了同一幢樓房的同一個房間，在這同一個城市裡，我又打開小提琴盒，重新開始了我的工作，我發現一切同過去一樣，隻有莫特去了慕尼黑，蓋特露德已經是他的未婚妻。
我把我的歌劇樂譜拿在手裡，好象它是自己過去生活的殘餘，我試圖人中冉為自己找出點什麼東西來。
當一個詩人為我所有的曲譜寫了新歌詞，音樂便又漸漸在我那業已麻木的心靈中開始蘇醒并且活躍起來。
在相當一段時間内，我經常在黃昏時分感到一種過去有過的不安情緒，我懷着羞恥和恍恍惚惚的心情向望着依姆多家的花園，我寫下了這樣一首詩： 燥熱風夜夜呼嘯而過， 沉重地撲動着潮濕的翅膀。
麻鹬搖搖擺擺飛過天空； 萬物從冬日中慢來， 大地已經完全複蘇， 這是春天的召喚。
這樣的夜晚不能入眠。
我的心變得年輕， 從藍色的記憶深處 升起我青春時代的熱烈渴念， 我湊近看看自己的臉容， 吃了一驚，吓得倒退。
安靜吧，安靜吧，我的心！ 我的心情如此激動 以緻血液也凝縮、滞重， 引導你通向從前的道路—— 不要按照青年時代 的老路走得太遠。
這些詩句在我心中萦繞，重新喚起了音樂和生命。
我長期以來抑制和忍受着的痛苦在節奏和音調中解除了，溶化成奔放的熱流，我把歌曲抛在一邊，在腦子裡重又整理好那部久已丢失的歌劇的思路，從久已荒蕪的心靈裡重又挖掘出深深潛藏着的奔流不息的泉源，直達感情的頂峰，在那裡，痛苦和勝利已沒有區别，心靈的一切熱情和力量完整地傾注于這唯一的熊熊烈火之中。
在我寫出新歌曲的當天就去台塞爾家拿給他看了，黃昏時分我穿過栗樹成蔭的小道回家，對新的工作渾身充滿了力量。
但是過去幾個月的光景好似一對透過假面具眼孔的眼睛，正以一種茫然若失的神色凝視着我。
于是我的心因為渴望而急速地跳動，不願意再了解為什麼要逃避内心的痛苦。
蓋特露德的形象清晰地位立在我眼前，在塵埃中顯得格外美麗，我又無畏地直視着那一雙明亮的眼睛，我的心又為所有的痛苦而開啟。
啊，為了讓她遭受痛苦，把芒刺深深刺進傷口，我甯可和她重新口到幽暗的鬼怪般的生活中去！在那一大片栗樹的黑暗的樹梢之間是深藍色的天幕，上面綴滿了星星，它們在遙遠的天邊，無優無慮地閃爍着冷峻的金光。
這些星星肆無忌憚地眺望那些滿是花蕾、花朵和疤痕的樹木，向它們顯示出生活的喜悅和痛苦，向它們指出巨大的生活意趣。
蜉蝣成群結隊地迎接死亡，每一種生命都有自己的光彩和華美，我熟視片刻後就懂得了什麼是美好，懂得了就連我的生活和痛苦都是美好的。
秋天尚未過去，我的歌劇便已大功告成。
就在這一期間，我在一次音樂會上遇見了依姆多先生。
他高興地和我打招呼，并覺得這有點兒意外，因為他完全不知道我住在城裡。
他隻聽說我父親的去世，我最近一陣一直住在家鄉。
“蓋特露德小姐好嗎？”我盡可能平靜地詢問道。
“哦，您自己來看看，便能知道一切。
她的婚禮定在十一月初舉行，我們當然要邀請您參加的。
” “謝謝，依姆多先生。
您知道莫特的情況嗎？” “他很好。
您知道，我不很贊成這門婚事。
我早就想問問您有關莫特先生的情況。
一般說來，打從我認識他以後，我對他也沒洲麼可責備的。
不過我聽說過關于他的一些事：他曾和許多女人有過糾葛。
這方面的事您能和我談談麼？” ‘不，依姆多先生。
他肯定不願意發生這些事。
而且這些傳聞恐怕也很難改變蓋特露德的決心。
莫特先生是我的朋友，倘若他能獲得幸福，我真心替他高興。
” “噢，是的，是的。
您很快就會到我們家來吧？” “我想是的。
再見，依姆多先生。
” 這還是不久以前的事，我為了阻止他們兩人的結合，幾乎想盡了一切辦法，不是由于妒忌，也不是心存幻想，期望蓋特露德還能繼續喜歡我，而是因為我深深相信，并且早就預感到他們不會長久恩愛和諧的，因為我想到了莫特那種自我折磨式的憂郁症，想到他的暴戾性格和蓋特露德的溫柔和順，還由于瑪麗昂和綠蒂的情況還完整地存在我的記憶之中。
如今我的想法已經截然不同。
我的全部生活的動蕩、整整半年的内心孤獨以及和青年時期的有意識的告别，已經大大改變了我。
我現在的看法是：一個人為了另一個人的命運而伸出手去，這是愚蠢而危險的；我自己當然也沒有理由伸手去援助他人一讓自己成為。
個樂于助人和通達人情的人，尤其當我在這方面的嘗試全都遭受失敗，而使我自己深感慚愧之際，現在我還強烈地懷疑人的能力，他的生命以及他如何自覺地形成和鑄造其他任何人。
人們可能掙錢，也可能争得榮譽和勳章，但是不能夠争得幸福或者不幸，既不能為自己也不能為别人去争得。
人們隻能接受已經降臨的事情，當然接受的方法可以完全各不
我們在山間漫步，望着高高的群山，呼吸着清新、甜蜜的空氣，傾聽着阿爾卑斯高山牧場上傳來的一陣陣牛鈴聲響，不禁喊道；“真美啊！”我們簡直不敢相信自己的眼睛。
我們在格林特爾森林呆了一個星期。
有一天清晨我母親說道：“我說，這真沒意思，我們還是回去吧。
我真想能擠着睡個好覺。
要是我生病了，就可能會死去，我要死就死在家裡。
” 我隻得默默收拾好行李，心裡也認為她是對的。
我們動身回家，比我們來時走得快，不一會兒就走完了全程。
然而我的心情卻不象重返家鄉，而是象去進監獄，母親也隻是略為感到滿意而 已。
我們回到家後的第一個黃昏，我對母親說：“我想一個人’去旅行，你看怎麼樣？我想再到R地去。
瞧，倘若我待在家裡對你确有益處，那麼我很願意留在你身邊。
可是我們兩個人都病了，絲毫也不愉快，還往往互相傳染。
你可以請女朋友住到家裡來，她能比我更好地安慰你。
” 她按照老習慣握住我的手輕輕撫摸着，點點頭表示同意，同時看着我微笑了，這個笑容清楚地表示：“好的，你盡管去吧！” 我的善心好意，我的一切努力都毫無所獲，她和我一起受了幾個月的罪，相互間反倒越來越疏遠了。
我們盡管生活在一起，卻各顧各獨自背着自c的包袱，誰也不願意和另一個人分擔，每個人隻是深深地沉浸于自己的痛苦中，加劇了自己的病情。
我的嘗試既然沒有收效，那麼除了離開，就别無良策了，我隻有退卻，以便給施尼佩爾小姐騰出位置。
我立即采取行動，但是又想不出别的地方，便又回到了R地。
啟程時我開始明白，我從此沒有故鄉了。
這個城市，我在此出生并度過童年的地方，也是埋葬我父親的地方，已經和我毫不相幹，它對我毫無所求，我對它也毫無所賜，留存的隻有記憶。
當我向洛埃老師告别時什麼也沒有說，他的處世藥方并不能幫助我。
我在R地原先租住的房間恰好還空着。
它對我是一個象征，說明自己曾經想斬斷同過去的聯系，想逃避自己的命運，純屬徒勞無益。
我又住進了同一幢樓房的同一個房間，在這同一個城市裡，我又打開小提琴盒，重新開始了我的工作，我發現一切同過去一樣，隻有莫特去了慕尼黑，蓋特露德已經是他的未婚妻。
我把我的歌劇樂譜拿在手裡，好象它是自己過去生活的殘餘，我試圖人中冉為自己找出點什麼東西來。
當一個詩人為我所有的曲譜寫了新歌詞，音樂便又漸漸在我那業已麻木的心靈中開始蘇醒并且活躍起來。
在相當一段時間内，我經常在黃昏時分感到一種過去有過的不安情緒，我懷着羞恥和恍恍惚惚的心情向望着依姆多家的花園，我寫下了這樣一首詩： 燥熱風夜夜呼嘯而過， 沉重地撲動着潮濕的翅膀。
麻鹬搖搖擺擺飛過天空； 萬物從冬日中慢來， 大地已經完全複蘇， 這是春天的召喚。
這樣的夜晚不能入眠。
我的心變得年輕， 從藍色的記憶深處 升起我青春時代的熱烈渴念， 我湊近看看自己的臉容， 吃了一驚，吓得倒退。
安靜吧，安靜吧，我的心！ 我的心情如此激動 以緻血液也凝縮、滞重， 引導你通向從前的道路—— 不要按照青年時代 的老路走得太遠。
這些詩句在我心中萦繞，重新喚起了音樂和生命。
我長期以來抑制和忍受着的痛苦在節奏和音調中解除了，溶化成奔放的熱流，我把歌曲抛在一邊，在腦子裡重又整理好那部久已丢失的歌劇的思路，從久已荒蕪的心靈裡重又挖掘出深深潛藏着的奔流不息的泉源，直達感情的頂峰，在那裡，痛苦和勝利已沒有區别，心靈的一切熱情和力量完整地傾注于這唯一的熊熊烈火之中。
在我寫出新歌曲的當天就去台塞爾家拿給他看了，黃昏時分我穿過栗樹成蔭的小道回家，對新的工作渾身充滿了力量。
但是過去幾個月的光景好似一對透過假面具眼孔的眼睛，正以一種茫然若失的神色凝視着我。
于是我的心因為渴望而急速地跳動，不願意再了解為什麼要逃避内心的痛苦。
蓋特露德的形象清晰地位立在我眼前，在塵埃中顯得格外美麗，我又無畏地直視着那一雙明亮的眼睛，我的心又為所有的痛苦而開啟。
啊，為了讓她遭受痛苦，把芒刺深深刺進傷口，我甯可和她重新口到幽暗的鬼怪般的生活中去！在那一大片栗樹的黑暗的樹梢之間是深藍色的天幕，上面綴滿了星星，它們在遙遠的天邊，無優無慮地閃爍着冷峻的金光。
這些星星肆無忌憚地眺望那些滿是花蕾、花朵和疤痕的樹木，向它們顯示出生活的喜悅和痛苦，向它們指出巨大的生活意趣。
蜉蝣成群結隊地迎接死亡，每一種生命都有自己的光彩和華美，我熟視片刻後就懂得了什麼是美好，懂得了就連我的生活和痛苦都是美好的。
秋天尚未過去，我的歌劇便已大功告成。
就在這一期間，我在一次音樂會上遇見了依姆多先生。
他高興地和我打招呼，并覺得這有點兒意外，因為他完全不知道我住在城裡。
他隻聽說我父親的去世，我最近一陣一直住在家鄉。
“蓋特露德小姐好嗎？”我盡可能平靜地詢問道。
“哦，您自己來看看，便能知道一切。
她的婚禮定在十一月初舉行，我們當然要邀請您參加的。
” “謝謝，依姆多先生。
您知道莫特的情況嗎？” “他很好。
您知道，我不很贊成這門婚事。
我早就想問問您有關莫特先生的情況。
一般說來，打從我認識他以後，我對他也沒洲麼可責備的。
不過我聽說過關于他的一些事：他曾和許多女人有過糾葛。
這方面的事您能和我談談麼？” ‘不，依姆多先生。
他肯定不願意發生這些事。
而且這些傳聞恐怕也很難改變蓋特露德的決心。
莫特先生是我的朋友，倘若他能獲得幸福，我真心替他高興。
” “噢，是的，是的。
您很快就會到我們家來吧？” “我想是的。
再見，依姆多先生。
” 這還是不久以前的事，我為了阻止他們兩人的結合，幾乎想盡了一切辦法，不是由于妒忌，也不是心存幻想，期望蓋特露德還能繼續喜歡我，而是因為我深深相信，并且早就預感到他們不會長久恩愛和諧的，因為我想到了莫特那種自我折磨式的憂郁症，想到他的暴戾性格和蓋特露德的溫柔和順，還由于瑪麗昂和綠蒂的情況還完整地存在我的記憶之中。
如今我的想法已經截然不同。
我的全部生活的動蕩、整整半年的内心孤獨以及和青年時期的有意識的告别，已經大大改變了我。
我現在的看法是：一個人為了另一個人的命運而伸出手去，這是愚蠢而危險的；我自己當然也沒有理由伸手去援助他人一讓自己成為。
個樂于助人和通達人情的人，尤其當我在這方面的嘗試全都遭受失敗，而使我自己深感慚愧之際，現在我還強烈地懷疑人的能力，他的生命以及他如何自覺地形成和鑄造其他任何人。
人們可能掙錢，也可能争得榮譽和勳章，但是不能夠争得幸福或者不幸，既不能為自己也不能為别人去争得。
人們隻能接受已經降臨的事情，當然接受的方法可以完全各不