第五章
關燈
小
中
大
和他看來已成了密友。
對此我也很歡喜，我沒有嫉妒的理由，我深信，象莫特和蓋特露德這樣兩個完全不同的人會意氣相投的，可是不可能互相滿足并且相愛；就是在我看見他和她一起唱歌，兩人的聲音美妙地混合在一起時，我也并不懷疑自己的看法。
他們兩人都長得好看，身材高大、風度翩翩；他黝黑而嚴肅，她白淨而開朗。
最近我不時發現她那天生的開朗性格變得有點悶悶不樂，有時甚至顯得又疲倦又陰郁。
她常常嚴肅地審視着我，帶着一種好奇的神色，象一個受壓抑而心情恐懼的人和我交流着目光。
當我朝她點點頭，報以愉快的一瞥時，她才慢慢舒展開緊張的面容，勉強地笑了笑，這使我心頭隐隐作痛。
不過我很少作這樣的觀察，蓋特露德在其他時候還同從前一樣開朗并光彩照人，因而我把自己的觀察看作是主觀想象或者是一時的不舒服。
不過有一次可真把我吓壞了。
當時一位客人正在演奏貝多芬的作品，她退到後面。
坐在一個黑暗的角落裡，認為别人不會注意她。
片刻之前，她在明亮的燈光下招待客人時看上去還是很愉快、開朗的模樣。
而現在呢，她退到後面，并且顯然對音樂無動于衷，她側着頭，臉上的表情顯得疲倦、恐懼和羞澀，簡直就象一個孤苦無依的孩子。
這種情況持續了好幾分鐘，我瞧着她，感到心髒都停止了跳動。
她忍受着痛苦，煩躁不安地坐着，那模樣已經夠壞的了，但是她在我面前卻還裝出高興的樣子。
對我也隐瞞着一切，這使我大為恐慌。
演奏一結束，我就朝她走去，在她身邊坐下，設法找些不相千的閑話同她談。
我說今年的冬天很不平靜，連我也覺得有點不舒服，說的時候還盡量用了輕松愉快的口吻。
最後我還談起今年早春時節，我們曾在一起演奏、歌唱和讨論我的歌劇的初稿。
這時她才說：“嗅，那可真是美好的時光。
”随後便又不響了，可這句話倒是一個自白，而且用了一種不自覺的誠懇語氣，使我心裡湧起希望和對她的感謝之情。
我極願意向她叙述夏天的情形。
她的個性有了變化，就是在我的面前也不時顯出拘謹和不定心的畏怯，而我卻把這些看成為對我有利的标志。
我看到她因自己少女的自尊受到傷害而努力自衛時，心裡十分感動。
可我什麼也不敢說，她的不穩定的情緒使我痛苦，而我又認為自己必須保持沉默的諾言。
我從來不懂得如何和女人周旋。
我犯了同海因利希?莫特相反的錯誤：我象對待朋友一般對待女人。
我不能夠長期容忍自己遭受欺騙；我對蓋特露德性格的改變隻了解一半便暫告中斷，我要減少拜訪她的次數，盡量避免作親密的談話。
我願意保護她，要讓她不再有羞怯和畏懼的心理，因為她仍然顯露出痛苦和心神不甯的樣子。
她已經發現了這一點，如我所知，她對我的退縮也并沒有不高興。
我希望，随着冬天的消逝，一個甯靜、美麗的時期會在活潑的交往中重新降臨到我們身上，為此，我願意苦苦等待。
但是這位美麗的小姐經常讓我痛苦，不禁使我漸漸的不安起來，嗅到了一點不妙的味道。
二月來到了，在這盼望已久的早春時節我仍處于緊張狀态。
現在莫特也很少來我這裡，嚴冬時他忙于演唱歌劇，目前他正受到兩家大劇院的重禮聘請，尚未作出抉擇，因為他也沒有遇到過這種新的情況。
看來他還沒有新情婦，至少和綠蒂鬧翻後，我沒有在他家見到任何别的女人。
不久前我們慶祝了他的生日，後來就沒有再看見他。
一種需要驅使我去找他，由于我和蓋特露德之間關系的改變，由于過度勞累，也由于漫長冬日的困乏，我單純為了閑聊而尋找他。
他請我坐下，端給我一杯櫻桃酒，便開始談起劇院來，他顯得很疲乏。
心不在焉，卻又非常溫和。
我一邊聽，一邊朝房間的四周打量着，正要問他近來可曾去依姆多家時，無意中卻看見桌上有一封信，信封上是蓋特露德的筆迹。
我還來不及多作考慮，便有一種恐懼和憤懑向我襲來。
這僅是一封客客氣氣的邀請信，但我卻不這麼想，我多麼希望自己也能收到這樣一封信啊。
我盡量保持鎮靜，不一會兒就告辭了。
我知道事情業已違反自己的願望。
這僅是一份請柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知道事實并非如此。
在這一瞬間裡，我看透了～切，明白了一切，知道最近一段時期所發生的事。
我決心考驗自己，并且冷靜地等待，但是所有這些想法不過是借口和逃避，其實我已被利箭刺傷，傷口在汩汩地流着血。
當我回到家，坐在自己的小屋裡，可怕的真相便象冰冷的麻醉劑似地慢慢流過全身，我感到自己的生命遭到了摧殘，我的信念和希望都已破滅。
好多天我既不流淚也不痛苦。
我想也不想就作出決定，不再繼續活下去。
确切地說，我剛放棄求生的意念，活下去的願望便蕩然無存了。
我考慮着死亡就象在從事一件事業，是一件不可抗拒非做不可的事，不必去考慮它做起來是愉快還是痛苦。
事先我想有些事情還必須料理一番，首先要去拜訪蓋特露德一次——可以說是出于正常禮節——我的感情需要取得不可缺少的證明。
我還想把她從莫特身邊拉過來；雖然他看來比蓋特露德的過失少些，我卻不想去看他。
我到蓋特露德家，沒有遇見她，第二天又去了，同她和依姆多先生閑談了幾分鐘，直到他讓我們兩人單獨在一起，他還以為我要和她一起練琴。
現在她一個人面對着我，我再度好奇地打量着她，她略略有了改變，但她的美貌和從前相比毫無遜色。
“請原諒我，蓋特露德，”我堅決地說道，“我不得不又來打擾您。
夏天時我曾給您寫過一封信——我現在可以得到答複嗎？我要出門旅行，可能離開很長時間，不過我會等待的，直到您自己……” 她頓時臉色蒼白，驚訝地望着我，我為她解圍地繼續說道：“您是想說‘不’吧，是不是？我也已料到了。
我隻是想證實一下而已。
” 她悲哀地點點頭。
“那麼是海因利希吧？” 她又點點頭，突然又顯得很害怕，緊緊抓住了我的手。
“請原諒我！請您别對他幹出什麼事來！” “我沒有想到對他幹什麼事，請您放心，”我說着，不禁微微一笑，因為想起了瑪利昂和綠蒂，她們也很怕他，而他還打她們。
也許他還會打蓋特露德，那就會徹底毀了她那開朗高雅和充滿自信的整個兒氣質。
“蓋特露德，”我又一次開口說道，“您還是再考慮考慮吧！不是因為我的緣故，我知道發生了什麼事！可是莫特不會使您幸福的。
再見了，蓋特露德。
” 我始終保持着冷靜清醒的頭腦。
直到現在蓋特露德用那樣一種聲調和我說話，和我曾從綠蒂處聽到的一樣。
當時她用完全病态的目光凝視着我，并哀求道：“請您别這樣就走，您不該這麼對待我！”這句話說得我心都碎了，我努力鎮定自己。
我向她伸出手去，并且表白說：“我不願意使您痛苦。
我也不願意傷害海因利希。
但是您等着看吧，您能容忍他對您動武嗎！他會毀了一切他所愛的人。
” 她搖搖頭，松開了我的手。
“再見吧！”她輕輕地說。
“我是無辜的。
您從好的方面想着我吧，還有海因利希！” 事情就此結束了。
我回到家裡，象安排商業事務似的繼續安排我的工作。
痛苦梗塞了我的咽喉，簡直無法擺脫這種痛苦的思緒。
不管我還剩餘多少時日、鐘點，不管我在這些時間裡生活得好還是壞，對我全然無所謂。
我整理了我那一大堆樂譜，包括那出已完成了一半的歌劇，然後寫了一封信給台塞爾，請他無論如何要保存這部作品。
完了後我就努力思考該如何去死。
我愛我的父母，卻實在想不出什麼好的死法可以使他們兔受驚吓。
最後我決定抛卻一切顧慮用手槍自殺。
所有其他問題在我看來都是虛無飄規模糊不清的。
隻有一個念頭是堅定不移的，那就是我不再繼續活下去。
我已經預感到在我冰冷的決心後面，是我對生活的恐懼，它在用空洞的眼睛可怖地注視着我，比較之下，那昏暗的、幾乎是冷漠的死亡也遠遠沒有如此醜惡和恐怖。
第二天中午過後，我已把一切都考慮妥當。
我還要到城裡去一次，有幾本書必須還給圖書館。
我心裡很平靜，知道自己活不過今晚，我處在一個道難者的半麻木狀态之中，雖然想象到可怖的痛苦，卻沒有感到痛苦。
我隻是希望在真實的痛苦來臨之前，盡可能毫無知覺地結束生命。
這就是我的指望。
我甯願忍受真實的痛苦，也勝似受痛苦的威脅，我但願自己再度恢複清醒，就可以一口飲下那一港杯緻我于死地的毒酒。
于是我急急忙忙趕路，趕緊辦完事情便可回到家中。
為了不經過蓋特露德家，我不得不繞了一段彎路。
我想象得出自己看見她的住宅會産生無法忍受的痛苦，面臨垮台不如早早逃避。
我回到自己的寓所，喘過一口氣，打開大門，不停頓地走上樓梯，這時心裡才略覺安定。
倘若現在還有痛苦追随在我身後，還有魔爪想攫取我，還有極端的痛苦絞痛我的心，那麼我隻須在我本人和解脫之間跨出一步、花上幾秒鐘便可以了。
一個穿制服的男人正從樓上下來，和我打了個照面。
我閃開身子，急匆匆走過他身邊，我害怕自己不得不停下步來。
但是他脫下帽子并且叫出了我的名字。
我搖搖晃晃地注視着他。
我的名宇、我的停留，使一種恐怖感一下子充滿了我的全身，我突然感到渾身軟癱，覺得非倒下不可，似乎再也走不完那幾步路，
對此我也很歡喜，我沒有嫉妒的理由，我深信，象莫特和蓋特露德這樣兩個完全不同的人會意氣相投的，可是不可能互相滿足并且相愛；就是在我看見他和她一起唱歌，兩人的聲音美妙地混合在一起時，我也并不懷疑自己的看法。
他們兩人都長得好看，身材高大、風度翩翩；他黝黑而嚴肅，她白淨而開朗。
最近我不時發現她那天生的開朗性格變得有點悶悶不樂，有時甚至顯得又疲倦又陰郁。
她常常嚴肅地審視着我，帶着一種好奇的神色，象一個受壓抑而心情恐懼的人和我交流着目光。
當我朝她點點頭，報以愉快的一瞥時，她才慢慢舒展開緊張的面容，勉強地笑了笑，這使我心頭隐隐作痛。
不過我很少作這樣的觀察，蓋特露德在其他時候還同從前一樣開朗并光彩照人，因而我把自己的觀察看作是主觀想象或者是一時的不舒服。
不過有一次可真把我吓壞了。
當時一位客人正在演奏貝多芬的作品，她退到後面。
坐在一個黑暗的角落裡，認為别人不會注意她。
片刻之前，她在明亮的燈光下招待客人時看上去還是很愉快、開朗的模樣。
而現在呢，她退到後面，并且顯然對音樂無動于衷，她側着頭，臉上的表情顯得疲倦、恐懼和羞澀，簡直就象一個孤苦無依的孩子。
這種情況持續了好幾分鐘，我瞧着她，感到心髒都停止了跳動。
她忍受着痛苦，煩躁不安地坐着，那模樣已經夠壞的了，但是她在我面前卻還裝出高興的樣子。
對我也隐瞞着一切，這使我大為恐慌。
演奏一結束，我就朝她走去，在她身邊坐下，設法找些不相千的閑話同她談。
我說今年的冬天很不平靜，連我也覺得有點不舒服，說的時候還盡量用了輕松愉快的口吻。
最後我還談起今年早春時節，我們曾在一起演奏、歌唱和讨論我的歌劇的初稿。
這時她才說：“嗅，那可真是美好的時光。
”随後便又不響了，可這句話倒是一個自白，而且用了一種不自覺的誠懇語氣，使我心裡湧起希望和對她的感謝之情。
我極願意向她叙述夏天的情形。
她的個性有了變化，就是在我的面前也不時顯出拘謹和不定心的畏怯，而我卻把這些看成為對我有利的标志。
我看到她因自己少女的自尊受到傷害而努力自衛時，心裡十分感動。
可我什麼也不敢說，她的不穩定的情緒使我痛苦，而我又認為自己必須保持沉默的諾言。
我從來不懂得如何和女人周旋。
我犯了同海因利希?莫特相反的錯誤：我象對待朋友一般對待女人。
我不能夠長期容忍自己遭受欺騙；我對蓋特露德性格的改變隻了解一半便暫告中斷，我要減少拜訪她的次數，盡量避免作親密的談話。
我願意保護她，要讓她不再有羞怯和畏懼的心理，因為她仍然顯露出痛苦和心神不甯的樣子。
她已經發現了這一點，如我所知，她對我的退縮也并沒有不高興。
我希望，随着冬天的消逝，一個甯靜、美麗的時期會在活潑的交往中重新降臨到我們身上，為此，我願意苦苦等待。
但是這位美麗的小姐經常讓我痛苦，不禁使我漸漸的不安起來，嗅到了一點不妙的味道。
二月來到了，在這盼望已久的早春時節我仍處于緊張狀态。
現在莫特也很少來我這裡，嚴冬時他忙于演唱歌劇，目前他正受到兩家大劇院的重禮聘請，尚未作出抉擇，因為他也沒有遇到過這種新的情況。
看來他還沒有新情婦，至少和綠蒂鬧翻後，我沒有在他家見到任何别的女人。
不久前我們慶祝了他的生日，後來就沒有再看見他。
一種需要驅使我去找他，由于我和蓋特露德之間關系的改變，由于過度勞累，也由于漫長冬日的困乏，我單純為了閑聊而尋找他。
他請我坐下，端給我一杯櫻桃酒，便開始談起劇院來，他顯得很疲乏。
心不在焉，卻又非常溫和。
我一邊聽，一邊朝房間的四周打量着，正要問他近來可曾去依姆多家時，無意中卻看見桌上有一封信，信封上是蓋特露德的筆迹。
我還來不及多作考慮，便有一種恐懼和憤懑向我襲來。
這僅是一封客客氣氣的邀請信，但我卻不這麼想，我多麼希望自己也能收到這樣一封信啊。
我盡量保持鎮靜，不一會兒就告辭了。
我知道事情業已違反自己的願望。
這僅是一份請柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知道事實并非如此。
在這一瞬間裡，我看透了～切，明白了一切，知道最近一段時期所發生的事。
我決心考驗自己，并且冷靜地等待，但是所有這些想法不過是借口和逃避，其實我已被利箭刺傷，傷口在汩汩地流着血。
當我回到家，坐在自己的小屋裡，可怕的真相便象冰冷的麻醉劑似地慢慢流過全身，我感到自己的生命遭到了摧殘，我的信念和希望都已破滅。
好多天我既不流淚也不痛苦。
我想也不想就作出決定，不再繼續活下去。
确切地說，我剛放棄求生的意念，活下去的願望便蕩然無存了。
我考慮着死亡就象在從事一件事業，是一件不可抗拒非做不可的事，不必去考慮它做起來是愉快還是痛苦。
事先我想有些事情還必須料理一番，首先要去拜訪蓋特露德一次——可以說是出于正常禮節——我的感情需要取得不可缺少的證明。
我還想把她從莫特身邊拉過來；雖然他看來比蓋特露德的過失少些，我卻不想去看他。
我到蓋特露德家，沒有遇見她，第二天又去了，同她和依姆多先生閑談了幾分鐘，直到他讓我們兩人單獨在一起，他還以為我要和她一起練琴。
現在她一個人面對着我，我再度好奇地打量着她，她略略有了改變，但她的美貌和從前相比毫無遜色。
“請原諒我，蓋特露德，”我堅決地說道，“我不得不又來打擾您。
夏天時我曾給您寫過一封信——我現在可以得到答複嗎？我要出門旅行，可能離開很長時間，不過我會等待的，直到您自己……” 她頓時臉色蒼白，驚訝地望着我，我為她解圍地繼續說道：“您是想說‘不’吧，是不是？我也已料到了。
我隻是想證實一下而已。
” 她悲哀地點點頭。
“那麼是海因利希吧？” 她又點點頭，突然又顯得很害怕，緊緊抓住了我的手。
“請原諒我！請您别對他幹出什麼事來！” “我沒有想到對他幹什麼事，請您放心，”我說着，不禁微微一笑，因為想起了瑪利昂和綠蒂，她們也很怕他，而他還打她們。
也許他還會打蓋特露德，那就會徹底毀了她那開朗高雅和充滿自信的整個兒氣質。
“蓋特露德，”我又一次開口說道，“您還是再考慮考慮吧！不是因為我的緣故，我知道發生了什麼事！可是莫特不會使您幸福的。
再見了，蓋特露德。
” 我始終保持着冷靜清醒的頭腦。
直到現在蓋特露德用那樣一種聲調和我說話，和我曾從綠蒂處聽到的一樣。
當時她用完全病态的目光凝視着我，并哀求道：“請您别這樣就走，您不該這麼對待我！”這句話說得我心都碎了，我努力鎮定自己。
我向她伸出手去，并且表白說：“我不願意使您痛苦。
我也不願意傷害海因利希。
但是您等着看吧，您能容忍他對您動武嗎！他會毀了一切他所愛的人。
” 她搖搖頭，松開了我的手。
“再見吧！”她輕輕地說。
“我是無辜的。
您從好的方面想着我吧，還有海因利希！” 事情就此結束了。
我回到家裡，象安排商業事務似的繼續安排我的工作。
痛苦梗塞了我的咽喉，簡直無法擺脫這種痛苦的思緒。
不管我還剩餘多少時日、鐘點，不管我在這些時間裡生活得好還是壞，對我全然無所謂。
我整理了我那一大堆樂譜，包括那出已完成了一半的歌劇，然後寫了一封信給台塞爾，請他無論如何要保存這部作品。
完了後我就努力思考該如何去死。
我愛我的父母，卻實在想不出什麼好的死法可以使他們兔受驚吓。
最後我決定抛卻一切顧慮用手槍自殺。
所有其他問題在我看來都是虛無飄規模糊不清的。
隻有一個念頭是堅定不移的，那就是我不再繼續活下去。
我已經預感到在我冰冷的決心後面，是我對生活的恐懼，它在用空洞的眼睛可怖地注視着我，比較之下，那昏暗的、幾乎是冷漠的死亡也遠遠沒有如此醜惡和恐怖。
第二天中午過後，我已把一切都考慮妥當。
我還要到城裡去一次，有幾本書必須還給圖書館。
我心裡很平靜，知道自己活不過今晚，我處在一個道難者的半麻木狀态之中，雖然想象到可怖的痛苦，卻沒有感到痛苦。
我隻是希望在真實的痛苦來臨之前，盡可能毫無知覺地結束生命。
這就是我的指望。
我甯願忍受真實的痛苦，也勝似受痛苦的威脅，我但願自己再度恢複清醒，就可以一口飲下那一港杯緻我于死地的毒酒。
于是我急急忙忙趕路，趕緊辦完事情便可回到家中。
為了不經過蓋特露德家，我不得不繞了一段彎路。
我想象得出自己看見她的住宅會産生無法忍受的痛苦，面臨垮台不如早早逃避。
我回到自己的寓所，喘過一口氣，打開大門，不停頓地走上樓梯，這時心裡才略覺安定。
倘若現在還有痛苦追随在我身後，還有魔爪想攫取我，還有極端的痛苦絞痛我的心，那麼我隻須在我本人和解脫之間跨出一步、花上幾秒鐘便可以了。
一個穿制服的男人正從樓上下來，和我打了個照面。
我閃開身子，急匆匆走過他身邊，我害怕自己不得不停下步來。
但是他脫下帽子并且叫出了我的名字。
我搖搖晃晃地注視着他。
我的名宇、我的停留，使一種恐怖感一下子充滿了我的全身，我突然感到渾身軟癱，覺得非倒下不可，似乎再也走不完那幾步路，