第五章
關燈
小
中
大
踏進自己的房間了。
這段時間裡，我一直痛苦地朝這個陌生的男人瞠目而視着，後來使精疲力竭地一屁股坐在樓梯上了。
他詢問我是否病了，我搖搖頭。
他手裡始終捏着什麼東西，他想給我，我卻不想去接，最後他硬把它塞在我手中。
我拚命拒絕，說：“我不要。
” 他喊叫女房東，她恰好不在。
于是他握住我的胳臂想把我抱起來，我一看無法擺脫，而他也不會讓我一個人呆着，我覺得他還在使勁拉我，便站起身子徑直朝房間走去，他緊緊追随在後。
我覺得他在用懷疑的目光打量着我，便指指我那跛腳，裝出很痛的樣子，他倒相信了。
我找出錢包給了他一個馬克，他道謝後仍然把那東西硬塞在我手裡，我這才發現，這個我不願要的東西原來是一封電報。
我軟弱無力地站在桌邊，陷于沉思之中。
現在居然有人想阻攔我，想打破我的計劃。
這是什麼？一封電報，誰打來的？不相幹，對我毫無作用。
目前給我打電報是一種粗暴行為。
我已把一切都料理妥當，在最後一瞬間卻來了一封電報。
我再低頭一看，桌上還有一封信。
我把信放進衣袋，信改變不了我。
可是電報卻讓我不安心，使我牽腸挂肚，亂了我的方寸。
我面對電報坐下，沉思起來，拿不定主意，看還是不看。
它肯定會幹涉我的自由，對此我是深信不疑的。
不知道是什麼人企圖阻攔我。
有人不讓我逃避痛苦，有人要我被痛苦吞噬而死，避免留下任何傷口、裂痕和痙攣的迹象。
我真不明白，為什麼一封電報叫我如此坐卧不安。
我坐在桌邊沉思良久，不敢拆開電報，預感到其中埋藏着一種力量，這股力量要強迫我容忍我們不能忍受的生活，要強行把我拉回到我所要逃避的地方去。
最後我還是打開了電報；顫抖着拿在手裡慢慢辨認着，好似在翻譯一種自己不熟悉的外國語。
電文的内容如下：“父病危，速歸，媽媽。
”我漸漸明白了電報的意義。
昨天我還想着我的雙親，擔心自己将給他們造成痛苦，當然這僅僅是極表面的擔心。
現在他們在行使自己的權力，他們提出抗議，要把我拉回到他們身邊。
聖誕節時我和父親的談話也立即出現在我腦海中。
他說過，年輕人出于利己主義和獨立的感情，他們會由于一個未遂的願望而輕易捐生；但是誰會想到他的生命I和别的許多人的生活連在一起的呢，這些人是不允許他按照自己的欲望走得這麼遠的。
如今我正是連在這樣一根紐帶上！我的父親快死了，母親孤零零陪伴着他，她召喚着我。
他的病危和她的苦惱在這一瞬間還不能抓住我的心，我還是相信自己痛苦欲絕的認識；不過在目前這種情況下，還把我自己的包袱扔給他們，不理睬他們的請求，自顧逃避痛苦，是行不通的，這一點我倒是看得清清楚楚。
黃昏時分我穿戴整齊來到火車站，心裡雖然不高興，也隻得按照需要購買了車票，把找回的零錢裝進錢包，彙入站在月台上等候的長長的人群，登上了一節車廂。
我找了一個角落坐下，等待着冗長的黑夜過去。
一個青年人走進車廂，環顧四周之後便和我打了一個招呼，在我對面坐了下來。
他問了我一些話，而我隻是木然對着他看，我毫無所思，毫無所想，但求他不要打擾我。
他咳嗽着站起身子，從口袋裡掏出一塊黃色的皮予，又另外找了一個位置。
列車盲目地、白癡般地在黑夜中奔馳，就象我一樣愚笨、認真，生怕耽誤了什麼，又想挽救什麼。
幾個鐘點以後，當我手伸進口袋時，碰着了那封信。
它居然還在，我心裡想着，一邊随手把它拆開了。
信是我的出版商寫來的，提到了音樂會和報酬，他告訴我，一切都順利，我可以繼續寫下去，慕尼黑一位大批評家還發表了評論文章，他向我道賀。
信裡還附有一份雜志的剪報，是一篇文章，以我和我作品的名字為标題，長篇大論地評述當代音樂現狀，又講了瓦格納和勃拉姆斯，接着就談到了我的弦樂作品和我的歌曲，用了許多贊美的言詞。
當我讀着這一行行黑色字體時，心裡逐漸明白，我會受到人們歡迎并且享譽世界的。
一瞬間我禁不住哭了。
這封信和這篇文章讓我睜開了眼睛，我回首這個世界，意外地發現自己并沒有消失和沉淪，而是生活在世界之中，并且屬于這個世界。
我必須活下去，我必須愉快地活下去。
我該怎麼做呢？啊，五天以來所發生的一切都浮現在我眼前，我的感覺和想法都是郁悶的，一切都是那麼可厭、苦澀和可鄙。
這一切都成了一份死刑判決書，而我卻沒有執行它，現在也隻能不執行它了。
列車在隆隆地前進。
我打開窗戶，看着向後移動的黑色景緻：伸着黑色枝權的可憐的光秃秃的樹木、大屋頂下的庭園和遠處起伏的山丘。
所有這一切似乎都不樂意生存，似乎都很痛苦和反感。
别人可能認為是美麗的一切，我眼中卻是凄涼的。
我想起了一首歌曲人這是上帝的旨意嗎？）｝。
我就這樣注視着窗外的樹本、原野和屋頂，傾聽着車輪有規律的節奏，不由得急切地想起了攪擾自己的一切，那些遙遠的事物都毫不令人絕望地湧入我的腦海，當然這樣是不能持久的。
我幾乎連父親也沒有想到。
他倒下了，和樹木、暮色一起被遺忘了。
我的思想違背我自己的意志和願望又回到了它不該去的地方。
那裡有一座古樹成行的花園，花園裡有一幢邸宅，入口處種着棕榈樹，邸宅的四壁挂有古老、發暗的畫像，我走進去，登上樓梯，走過所有古老的畫像，沒有人瞧見我，我象一個影子似地走進房内。
一個苗條的女人背向着我，一頭烏金色的秀發。
我看見了他們兩個人，她和他，緊緊擁抱在一起，我看見我的朋友海因利希?莫特在微笑，笑容顯得既憂郁又猙獰，他一貫如此，好似他早已明白自己也可以欺負和虐待這位金發美女，好似除此之外便沒有什麼可做的了。
讓最美麗的女子落在這個可憐蟲和破壞者手裡真是愚蠢而且毫無意義，一切愛情和幸福都會化為烏有。
這真是愚蠢而且毫無意義，但是事實就是如此。
當我從睡眠中，或者說從一種失去知覺的狀态中醒來時，發現窗前晨光嘉微，天色開始發亮了。
我舒展了一下僵硬的四肢，膽怯和憂慮襲上心頭，隻見前面是一片頹敗和荒涼的景色。
這時我才想起了父親和母親。
清晨時分，當我看見故鄉的小橋和屋宇漸漸靠近時，天色仍是灰蒙蒙的。
火車站又髒又亂，這使我更覺得疲乏和惡心了，簡直不想下車；但是我還是提起我那簡單的行李，登上一輛行駛在光滑柏油路上的離我最近的車子，車子駛過略略冰凍的土地，駛過颠簸不平的石子路面，在我們家寬敞的大門口停下了，這扇大門在我的記憶中，是從不關閉上鎖的。
可是現在，大門卻關得嚴嚴的，我慌亂而驚恐地拉動門鈴，沒有人來開門，也沒有任何回聲。
我擡頭望望樓上，覺得自己象是在一場難堪的惡夢裡，一切都是關閉上鎖的。
看來隻好翻牆進去了。
馬車夫驚訝地望着我，呆呆地等着。
我推開另外一道門，這些年來我幾乎沒有來過這裡。
門開啟了，一直走去便到了我父親的帳房間，我走進去時，那些辦事員和過去一樣穿着灰色外套安靜地坐在那裡，看見我進去便都站起身來問安，因為我是唯一的繼承人。
簿記員克萊姆先生還和二十年前一樣，毫無變化，他駝着背，悲哀而又疑慮地望着我。
“為什麼把大門關了？”我問。
“前邊沒有人。
” “我父親現在怎麼樣？” “在醫院裡，太太也在那裡。
” “他還活着吧？” “今天上午還在，不過聽說等不到……” “啊，怎麼樣？” “怎麼樣？嗯，還是腳的毛病。
我們大家都認為是治療錯 誤。
先生突然疼痛極了，叫嚷得真可怕。
當即把他送進了醫院。
确診是血中毒。
昨天兩點半鐘我們給您發了電報。
” “噢，謝謝你們。
請叫人給我送一份面包和一杯葡萄酒，再給我準備一輛馬車，請快些！” 有人跑去吩咐了，周圍重又一片寂靜，不一會兒有人給我送來一盤面包和一杯酒，我吃喝完畢，登上一輛馬車，立即到了醫院，許多頭戴白帽子的女護士，身着藍條紋布罩衫的男看護在走廊裡奔來奔去。
有人拉着我的手把我引入一間病房，我看見母親含着眼淚向我點頭，我的父親躺在一張低矮的鐵床上，模樣完全變了，顯得幹枯瘦小，他那短短的友胡子一根根豎着，特别顯眼。
父親還活着，他睜開眼睛認出了我，雖然仍在發高燒。
“你還在搞音樂嗎？”他輕聲問，那聲調和目光仍同從前一樣善良而略帶嘲諷。
他疲乏地用一種帶有譏消的智慧的目光望望我，再也沒有說别的話，我感到他的目光透進了我的心裡，已經明白了一切。
“父親，”我說。
但他隻是笑笑，再度用半帶嘲諷的目光望望我，那目光卻已經有點彌散了，然後又重新閉上了眼睛。
“你的臉色真難看！”母親一面擁抱我，一面說。
“你怎麼瘦成這樣？” 我沒有什麼可說的，這時進來了一個青年醫生，緊接着又進來一位年老的醫生，給垂危病人注射了嗎啡劑，于是那雙聰明的眼睛又得以無所不知地觀察周圍，可惜卻再也睜不大了。
我們坐在他身邊，看他躺着，逐漸平靜下來，他的臉容已經變了，已到彌留時刻。
父親又活了幾個小時，黃昏時分才斷了氣。
我隻感到一種沉重的痛苦和極端的疲乏，瞪着幹枯的眼睛坐在死者床邊，天黑時終于昏昏沉沉地睡着了。
這段時間裡，我一直痛苦地朝這個陌生的男人瞠目而視着，後來使精疲力竭地一屁股坐在樓梯上了。
他詢問我是否病了，我搖搖頭。
他手裡始終捏着什麼東西，他想給我，我卻不想去接，最後他硬把它塞在我手中。
我拚命拒絕，說：“我不要。
” 他喊叫女房東，她恰好不在。
于是他握住我的胳臂想把我抱起來，我一看無法擺脫，而他也不會讓我一個人呆着，我覺得他還在使勁拉我，便站起身子徑直朝房間走去，他緊緊追随在後。
我覺得他在用懷疑的目光打量着我，便指指我那跛腳，裝出很痛的樣子，他倒相信了。
我找出錢包給了他一個馬克，他道謝後仍然把那東西硬塞在我手裡，我這才發現，這個我不願要的東西原來是一封電報。
我軟弱無力地站在桌邊，陷于沉思之中。
現在居然有人想阻攔我，想打破我的計劃。
這是什麼？一封電報，誰打來的？不相幹，對我毫無作用。
目前給我打電報是一種粗暴行為。
我已把一切都料理妥當，在最後一瞬間卻來了一封電報。
我再低頭一看，桌上還有一封信。
我把信放進衣袋，信改變不了我。
可是電報卻讓我不安心，使我牽腸挂肚，亂了我的方寸。
我面對電報坐下，沉思起來，拿不定主意，看還是不看。
它肯定會幹涉我的自由，對此我是深信不疑的。
不知道是什麼人企圖阻攔我。
有人不讓我逃避痛苦，有人要我被痛苦吞噬而死，避免留下任何傷口、裂痕和痙攣的迹象。
我真不明白，為什麼一封電報叫我如此坐卧不安。
我坐在桌邊沉思良久，不敢拆開電報，預感到其中埋藏着一種力量，這股力量要強迫我容忍我們不能忍受的生活，要強行把我拉回到我所要逃避的地方去。
最後我還是打開了電報；顫抖着拿在手裡慢慢辨認着，好似在翻譯一種自己不熟悉的外國語。
電文的内容如下：“父病危，速歸，媽媽。
”我漸漸明白了電報的意義。
昨天我還想着我的雙親，擔心自己将給他們造成痛苦，當然這僅僅是極表面的擔心。
現在他們在行使自己的權力，他們提出抗議，要把我拉回到他們身邊。
聖誕節時我和父親的談話也立即出現在我腦海中。
他說過，年輕人出于利己主義和獨立的感情，他們會由于一個未遂的願望而輕易捐生；但是誰會想到他的生命I和别的許多人的生活連在一起的呢，這些人是不允許他按照自己的欲望走得這麼遠的。
如今我正是連在這樣一根紐帶上！我的父親快死了，母親孤零零陪伴着他，她召喚着我。
他的病危和她的苦惱在這一瞬間還不能抓住我的心，我還是相信自己痛苦欲絕的認識；不過在目前這種情況下，還把我自己的包袱扔給他們，不理睬他們的請求，自顧逃避痛苦，是行不通的，這一點我倒是看得清清楚楚。
黃昏時分我穿戴整齊來到火車站，心裡雖然不高興，也隻得按照需要購買了車票，把找回的零錢裝進錢包，彙入站在月台上等候的長長的人群，登上了一節車廂。
我找了一個角落坐下，等待着冗長的黑夜過去。
一個青年人走進車廂，環顧四周之後便和我打了一個招呼，在我對面坐了下來。
他問了我一些話，而我隻是木然對着他看，我毫無所思，毫無所想，但求他不要打擾我。
他咳嗽着站起身子，從口袋裡掏出一塊黃色的皮予，又另外找了一個位置。
列車盲目地、白癡般地在黑夜中奔馳，就象我一樣愚笨、認真，生怕耽誤了什麼，又想挽救什麼。
幾個鐘點以後，當我手伸進口袋時，碰着了那封信。
它居然還在，我心裡想着，一邊随手把它拆開了。
信是我的出版商寫來的，提到了音樂會和報酬，他告訴我，一切都順利，我可以繼續寫下去，慕尼黑一位大批評家還發表了評論文章，他向我道賀。
信裡還附有一份雜志的剪報，是一篇文章，以我和我作品的名字為标題，長篇大論地評述當代音樂現狀，又講了瓦格納和勃拉姆斯，接着就談到了我的弦樂作品和我的歌曲，用了許多贊美的言詞。
當我讀着這一行行黑色字體時，心裡逐漸明白，我會受到人們歡迎并且享譽世界的。
一瞬間我禁不住哭了。
這封信和這篇文章讓我睜開了眼睛，我回首這個世界，意外地發現自己并沒有消失和沉淪，而是生活在世界之中，并且屬于這個世界。
我必須活下去，我必須愉快地活下去。
我該怎麼做呢？啊，五天以來所發生的一切都浮現在我眼前，我的感覺和想法都是郁悶的，一切都是那麼可厭、苦澀和可鄙。
這一切都成了一份死刑判決書，而我卻沒有執行它，現在也隻能不執行它了。
列車在隆隆地前進。
我打開窗戶，看着向後移動的黑色景緻：伸着黑色枝權的可憐的光秃秃的樹木、大屋頂下的庭園和遠處起伏的山丘。
所有這一切似乎都不樂意生存，似乎都很痛苦和反感。
别人可能認為是美麗的一切，我眼中卻是凄涼的。
我想起了一首歌曲人這是上帝的旨意嗎？）｝。
我就這樣注視着窗外的樹本、原野和屋頂，傾聽着車輪有規律的節奏，不由得急切地想起了攪擾自己的一切，那些遙遠的事物都毫不令人絕望地湧入我的腦海，當然這樣是不能持久的。
我幾乎連父親也沒有想到。
他倒下了，和樹木、暮色一起被遺忘了。
我的思想違背我自己的意志和願望又回到了它不該去的地方。
那裡有一座古樹成行的花園，花園裡有一幢邸宅，入口處種着棕榈樹，邸宅的四壁挂有古老、發暗的畫像，我走進去，登上樓梯，走過所有古老的畫像，沒有人瞧見我，我象一個影子似地走進房内。
一個苗條的女人背向着我，一頭烏金色的秀發。
我看見了他們兩個人，她和他，緊緊擁抱在一起，我看見我的朋友海因利希?莫特在微笑，笑容顯得既憂郁又猙獰，他一貫如此，好似他早已明白自己也可以欺負和虐待這位金發美女，好似除此之外便沒有什麼可做的了。
讓最美麗的女子落在這個可憐蟲和破壞者手裡真是愚蠢而且毫無意義，一切愛情和幸福都會化為烏有。
這真是愚蠢而且毫無意義，但是事實就是如此。
當我從睡眠中，或者說從一種失去知覺的狀态中醒來時，發現窗前晨光嘉微，天色開始發亮了。
我舒展了一下僵硬的四肢，膽怯和憂慮襲上心頭，隻見前面是一片頹敗和荒涼的景色。
這時我才想起了父親和母親。
清晨時分，當我看見故鄉的小橋和屋宇漸漸靠近時，天色仍是灰蒙蒙的。
火車站又髒又亂，這使我更覺得疲乏和惡心了，簡直不想下車；但是我還是提起我那簡單的行李，登上一輛行駛在光滑柏油路上的離我最近的車子，車子駛過略略冰凍的土地，駛過颠簸不平的石子路面，在我們家寬敞的大門口停下了，這扇大門在我的記憶中，是從不關閉上鎖的。
可是現在，大門卻關得嚴嚴的，我慌亂而驚恐地拉動門鈴，沒有人來開門，也沒有任何回聲。
我擡頭望望樓上，覺得自己象是在一場難堪的惡夢裡，一切都是關閉上鎖的。
看來隻好翻牆進去了。
馬車夫驚訝地望着我，呆呆地等着。
我推開另外一道門，這些年來我幾乎沒有來過這裡。
門開啟了，一直走去便到了我父親的帳房間，我走進去時，那些辦事員和過去一樣穿着灰色外套安靜地坐在那裡，看見我進去便都站起身來問安，因為我是唯一的繼承人。
簿記員克萊姆先生還和二十年前一樣，毫無變化，他駝着背，悲哀而又疑慮地望着我。
“為什麼把大門關了？”我問。
“前邊沒有人。
” “我父親現在怎麼樣？” “在醫院裡，太太也在那裡。
” “他還活着吧？” “今天上午還在，不過聽說等不到……” “啊，怎麼樣？” “怎麼樣？嗯，還是腳的毛病。
我們大家都認為是治療錯 誤。
先生突然疼痛極了，叫嚷得真可怕。
當即把他送進了醫院。
确診是血中毒。
昨天兩點半鐘我們給您發了電報。
” “噢，謝謝你們。
請叫人給我送一份面包和一杯葡萄酒，再給我準備一輛馬車，請快些！” 有人跑去吩咐了，周圍重又一片寂靜，不一會兒有人給我送來一盤面包和一杯酒，我吃喝完畢，登上一輛馬車，立即到了醫院，許多頭戴白帽子的女護士，身着藍條紋布罩衫的男看護在走廊裡奔來奔去。
有人拉着我的手把我引入一間病房，我看見母親含着眼淚向我點頭，我的父親躺在一張低矮的鐵床上，模樣完全變了，顯得幹枯瘦小，他那短短的友胡子一根根豎着，特别顯眼。
父親還活着，他睜開眼睛認出了我，雖然仍在發高燒。
“你還在搞音樂嗎？”他輕聲問，那聲調和目光仍同從前一樣善良而略帶嘲諷。
他疲乏地用一種帶有譏消的智慧的目光望望我，再也沒有說别的話，我感到他的目光透進了我的心裡，已經明白了一切。
“父親，”我說。
但他隻是笑笑，再度用半帶嘲諷的目光望望我，那目光卻已經有點彌散了，然後又重新閉上了眼睛。
“你的臉色真難看！”母親一面擁抱我，一面說。
“你怎麼瘦成這樣？” 我沒有什麼可說的，這時進來了一個青年醫生，緊接着又進來一位年老的醫生，給垂危病人注射了嗎啡劑，于是那雙聰明的眼睛又得以無所不知地觀察周圍，可惜卻再也睜不大了。
我們坐在他身邊，看他躺着，逐漸平靜下來，他的臉容已經變了，已到彌留時刻。
父親又活了幾個小時，黃昏時分才斷了氣。
我隻感到一種沉重的痛苦和極端的疲乏，瞪着幹枯的眼睛坐在死者床邊，天黑時終于昏昏沉沉地睡着了。