第三章
關燈
小
中
大
，而要為自己的無知感到羞愧，我在自己輕松的青年時代第一次清楚地感到，自己看待生活和人們不能過于簡單，憎恨和熱愛、尊敬和輕蔑要永遠相結合，不能加以分隔和對立，盡管往往是被分開的和有區别的。
我瞥了一眼身邊的這個女子，她現在也沉默無語了，好似她心裡也有所觸動，不同于她自己方才所表示和講述的神情了。
我們終于到了她家的門口，她向我伸出手，我輕輕托起吻了一下。
“祝您晚安！”她親切地說，臉上卻沒有笑容。
我也同樣回敬了她，回到家中立即上了床，我也弄不懂自己競然立即睡着了，而且第二天早晨還比平時多睡了一會。
然後我象盒子裡的小人兒似地跳了起來，先做體操，再盥洗，再穿衣服，這時才發現外套搭在椅子上，提琴盒卻不知去向了，腦子裡又出現了昨天夜裡的情景。
我已經睡夠，想法同昨夜也有了改變，甚至已經記不清昨晚的想法；想起的隻是一些奇怪的小事情，留在我心裡的僅是一絲絲出自内心的真實體驗，我甚至驚訝自己依然故我，毫無改變。
我想練琴，可是小提琴不在。
我走出門外，先還猶疑不定，終于還是朝昨日走過的方向走去了，來到莫特的寓所。
我在花園門外就已聽見他在唱歌，大狗向我猛撲過來，幸而老婦人迅速趕來，好不容易才把它趕走。
她請我進去，我告訴她隻要取走提琴，請她不要打擾主人。
我的提琴盒在前廳裡，提琴在盒子裡，樂譜也在旁邊擱着。
這一定是莫特幹的，他總是想到我。
莫特在隔壁大聲練唱，我聽見他輕輕的來回踱步聲，好似穿着軟底鞋，他不時在鋼琴上敲擊出一個樂音。
他的聲音比我經常在舞台上聽到的更清新、洪亮和娴熟，他正在表演一個我不熟悉的角色，一再地重複，還急速地在房間裡來回走動着。
我已拿着提琴打算離開。
我心裡很平靜，對于昨晚的記憶幾乎無動于衷。
然而我很好奇，想看一看莫特，不知他有無改變，我走近房門，不知不覺握住了門把手，往下一壓便站在打開的門前了。
莫特唱着歌向我轉過身子。
他隻穿着一件雪白精緻的長襯衫，象是剛洗完澡似的容光煥發。
我把他吓了一跳，這使我自己也很吃驚，想躲開已經晚了。
對于我的不請自入他似乎倒也不在乎，就象他根本沒有注意自己隻穿着襯衫一樣。
他所能做的隻是向我伸出手來，問道：“您吃過早飯了嗎？”當我回答已吃過時，他便在鋼琴旁坐了下來。
“我将演出這個角色，您方才聽到詠歎調了吧，真是新鮮玩意兒！即将在宮廷劇院首演，布特納、杜艾麗和我同台演出。
您大概不會感興趣的，我也一樣。
感覺怎麼樣？睡得好麼？您的模樣看上去比昨天還糟。
還在生我的氣。
好啦，我們以後不再開這種愚蠢的玩笑啦！” 我還沒有來得及說什麼，他馬上又說道：“您知道克朗采這個人多、無聊吧，他不想演奏您的奏鳴曲。
” “他昨天不是演奏了嗎！” “我是說在正式音樂會上。
我要他把您的作品排上去，而他不肯。
倘若能把它排進這個冬季的早場演出的計劃，那一定很好。
克朗采并不笨，就是懶。
他總是演奏那些老掉了牙的東西，從來不愛學習新的東西。
” “我不信，”我開始發表意見，“也從未想到我的奏鳴曲能在音樂會上演出。
它在技巧上還差得很。
” ‘這沒有關系。
隻要有藝術家的良心就行！我們可不是學校教師，無疑，他們是不愛演奏比較次的作品，克朗采就是如此。
而我卻懂得别的東西。
您必須把您的歌曲給我，您很快又會寫出新作品的：明年春天我要離開這兒，我已經宣布要度長假。
休假期間我将舉行幾次音樂會，将要演出一些新節目，不是舒伯特、沃爾夫和羅維①等等人們每晚都聽到的東西，而是全新的、人們完全不熟悉的東西，至少有一些象《雪崩之歌》這樣的作品。
您認為怎麼樣？” 莫特公開演唱我的歌曲對我來說無疑是打開了通向未來的大門，我可以透過門縫看見光明燦爛的前途。
正因如此我必須小心翼翼，既不濫用莫特的友誼，也不讓自己過分成為他的負擔。
我覺得他并沒有把他的意志強加于我，甚至恰恰相反，因此我也很不在意。
“我想想，”我說道：“您待我很好，這我看到了，但是我什麼也不能答應您。
我的學業快結束了，不得不考慮一張優秀的成績單。
我也許會成為一個作曲家，這可說不定，目前我是小提琴手，必須考慮如何及時找到一個職業。
” “啊，一切您都能夠做到的。
因此您必須再寫出一首這樣的歌曲，您也一定會給我的，是不是？” “是的，當然會的。
我确實不明自您為什麼待我這麼好。
” “您害怕我了吧？我隻是喜歡您的音樂而已，我願意演唱您的歌曲，請答應我的要求。
我純粹出于自私的目的。
” “是的，您為什麼總是這樣和我說話呢，我的意思是象昨天晚上那樣。
”—— ①卡爾?羅維（CarlLowe，1796—1869），德國著名音樂教授。
“噢，您還在生氣？我昨天究竟說了些什麼？我完全記不清了。
總而言之，我不想欺侮您，我一直是這麼做的。
您可以得到保證！人應該按他的本來面目說話和行動，人們必須相互尊重。
” “我也抱同樣看法，但是您的作為恰恰相反，您激怒我，我說的話您毫不尊重。
我自己不願意想的事情，屬于我私人秘密的東西，您毫不留情地加以揭露，予以責難，您甚至還嘲笑我的跛腳！” 莫特接過我的話頭緩緩地說：“是的，是的，人和人不同。
有人說老實話卻惹得另一人大發脾氣，可是又有人受不了任何空話。
您生我的氣，因為我沒有拿您當劇場經理款待，而我生您的氣，因為您在我面前遮遮掩掩，還企圖用什麼關于藝術的格言來束縛我。
” “我早說過我的意願。
我不習慣談論這些事。
關于其他的事情我也不願意談論。
在我看來，不論我是否悲傷或者絕望，不論我的腿有什麼殘疾，全都是我自己的事，不願讓别人加以評論和嘲弄。
” 他站了起來。
“我還什麼也沒有穿，我得趕快穿好衣服。
您是一個有教養的人，可惜我不是。
我們以後決不談這些事了。
難道您絲毫沒有覺察我很喜歡您嗎？請您稍等一等，您在鋼琴旁坐一會兒，我穿好衣服馬上來。
您不唱歌嗎？——啊，不唱。
嗯，頂多六分鐘就夠了。
” 他确實穿得很快，立即從鄰室走回來了。
“現在我們進城去一起吃早飯，”他輕松愉快地說，根本不問我是否願意。
他說了一聲“走吧＼于是我們就走了。
他這種态度真惹我生氣，他總是讓我感到他是強者。
與此同時；他在說話和行動中又處處表現出一種反複無常的孩子氣，經常很讨人喜歡，又和他本人非常調和。
從那時起我常常見到莫特，他經常送給我歌劇院的票子，有時候邀我到他家去練琴。
當我有些事情使他不快時，他也很少表現出不滿。
我們之間就這樣建立了友誼，他是我當時唯一的朋友，要是沒有他，我簡直不知道該怎麼打發日子了。
正如他自己所宣稱的，他為人坦率，盡管有時不免要作出一些努力和妥協。
他有時向我暗示，秋天時他也許會應聘去某一家大劇院，事先卻要保密。
當時春天已經來臨了。
有一天我應邀參加莫特舉辦的一次男子交際晚會，我們為重逢和未來頻頻舉杯，在座的沒有女士。
莫特送我們出花園門時已是晨光熹微了，他連連向我們招手，在晨霧中打着哆咦回轉自己幾乎空蕩蕩的寓所去，大狗吠叫着、跳躍着陪伴在他身邊。
這時我感到自己的生活和心靈中似乎失落了什麼。
我深信自己對莫特頗為了解，确信他很快就會把我們大家都忘記的。
我今天才完全察覺自己非常喜歡這個皮膚黝黑、脾氣暴躁而又傲慢的男人了。
這期間我也要離開了。
下一步我要到那些給我留下美好印象的人和地點去告别。
我甚至還要到那塊高地去，往下俯瞰那一輩子也忘不了的斜坡。
我動身回家了，去面對一個不可知的、并且肯定是乏味的前途。
我沒有職業，不能獨立舉辦音樂會，我隻能靜候在家鄉，令我膽怯的是有幾個學生要求我教授小提琴。
父母親當然對我期望甚殷，他們很富足，我不必為他們的生活擔憂，他們對我溫文爾雅，關懷體貼，沒有強我所難，硬要我作出未來的打算。
不過我從一開頭就明白自己不會久留故鄉的。
我在家裡閑了十個月，隻給三個學生教授小提琴，雖然絕無不幸之事，卻想不出有什麼值得一談的事。
這裡居住着許多人，每天總要發生一些事情，不過我和所有的人都彬彬有禮，對一切都漫不經心。
沒有任何人、任何事打動我的心。
我隻是靜靜地生活，整天沉溺于奇異的音樂之中，連整個生命都浸沉于其中，甚而忘記了自己，隻剩下對音樂的渴求，這種感覺在我講授小提琴課時常常令我痛苦得難以忍受，使我變成了一個很惡劣的教師。
後來每當我必須履行義務，或者為了打發授課時間而欺騙自己時，我就讓自己沉浸于美麗而不現實的幻想中。
夢想建造獨特的音樂巨廈，登臨最瑰麗的空中樓閣，在幽深的穹頂下，演奏美妙的音樂，讓它們象肥皂泡
我瞥了一眼身邊的這個女子，她現在也沉默無語了，好似她心裡也有所觸動，不同于她自己方才所表示和講述的神情了。
我們終于到了她家的門口，她向我伸出手，我輕輕托起吻了一下。
“祝您晚安！”她親切地說，臉上卻沒有笑容。
我也同樣回敬了她，回到家中立即上了床，我也弄不懂自己競然立即睡着了，而且第二天早晨還比平時多睡了一會。
然後我象盒子裡的小人兒似地跳了起來，先做體操，再盥洗，再穿衣服，這時才發現外套搭在椅子上，提琴盒卻不知去向了，腦子裡又出現了昨天夜裡的情景。
我已經睡夠，想法同昨夜也有了改變，甚至已經記不清昨晚的想法；想起的隻是一些奇怪的小事情，留在我心裡的僅是一絲絲出自内心的真實體驗，我甚至驚訝自己依然故我，毫無改變。
我想練琴，可是小提琴不在。
我走出門外，先還猶疑不定，終于還是朝昨日走過的方向走去了，來到莫特的寓所。
我在花園門外就已聽見他在唱歌，大狗向我猛撲過來，幸而老婦人迅速趕來，好不容易才把它趕走。
她請我進去，我告訴她隻要取走提琴，請她不要打擾主人。
我的提琴盒在前廳裡，提琴在盒子裡，樂譜也在旁邊擱着。
這一定是莫特幹的，他總是想到我。
莫特在隔壁大聲練唱，我聽見他輕輕的來回踱步聲，好似穿着軟底鞋，他不時在鋼琴上敲擊出一個樂音。
他的聲音比我經常在舞台上聽到的更清新、洪亮和娴熟，他正在表演一個我不熟悉的角色，一再地重複，還急速地在房間裡來回走動着。
我已拿着提琴打算離開。
我心裡很平靜，對于昨晚的記憶幾乎無動于衷。
然而我很好奇，想看一看莫特，不知他有無改變，我走近房門，不知不覺握住了門把手，往下一壓便站在打開的門前了。
莫特唱着歌向我轉過身子。
他隻穿着一件雪白精緻的長襯衫，象是剛洗完澡似的容光煥發。
我把他吓了一跳，這使我自己也很吃驚，想躲開已經晚了。
對于我的不請自入他似乎倒也不在乎，就象他根本沒有注意自己隻穿着襯衫一樣。
他所能做的隻是向我伸出手來，問道：“您吃過早飯了嗎？”當我回答已吃過時，他便在鋼琴旁坐了下來。
“我将演出這個角色，您方才聽到詠歎調了吧，真是新鮮玩意兒！即将在宮廷劇院首演，布特納、杜艾麗和我同台演出。
您大概不會感興趣的，我也一樣。
感覺怎麼樣？睡得好麼？您的模樣看上去比昨天還糟。
還在生我的氣。
好啦，我們以後不再開這種愚蠢的玩笑啦！” 我還沒有來得及說什麼，他馬上又說道：“您知道克朗采這個人多、無聊吧，他不想演奏您的奏鳴曲。
” “他昨天不是演奏了嗎！” “我是說在正式音樂會上。
我要他把您的作品排上去，而他不肯。
倘若能把它排進這個冬季的早場演出的計劃，那一定很好。
克朗采并不笨，就是懶。
他總是演奏那些老掉了牙的東西，從來不愛學習新的東西。
” “我不信，”我開始發表意見，“也從未想到我的奏鳴曲能在音樂會上演出。
它在技巧上還差得很。
” ‘這沒有關系。
隻要有藝術家的良心就行！我們可不是學校教師，無疑，他們是不愛演奏比較次的作品，克朗采就是如此。
而我卻懂得别的東西。
您必須把您的歌曲給我，您很快又會寫出新作品的：明年春天我要離開這兒，我已經宣布要度長假。
休假期間我将舉行幾次音樂會，将要演出一些新節目，不是舒伯特、沃爾夫和羅維①等等人們每晚都聽到的東西，而是全新的、人們完全不熟悉的東西，至少有一些象《雪崩之歌》這樣的作品。
您認為怎麼樣？” 莫特公開演唱我的歌曲對我來說無疑是打開了通向未來的大門，我可以透過門縫看見光明燦爛的前途。
正因如此我必須小心翼翼，既不濫用莫特的友誼，也不讓自己過分成為他的負擔。
我覺得他并沒有把他的意志強加于我，甚至恰恰相反，因此我也很不在意。
“我想想，”我說道：“您待我很好，這我看到了，但是我什麼也不能答應您。
我的學業快結束了，不得不考慮一張優秀的成績單。
我也許會成為一個作曲家，這可說不定，目前我是小提琴手，必須考慮如何及時找到一個職業。
” “啊，一切您都能夠做到的。
因此您必須再寫出一首這樣的歌曲，您也一定會給我的，是不是？” “是的，當然會的。
我确實不明自您為什麼待我這麼好。
” “您害怕我了吧？我隻是喜歡您的音樂而已，我願意演唱您的歌曲，請答應我的要求。
我純粹出于自私的目的。
” “是的，您為什麼總是這樣和我說話呢，我的意思是象昨天晚上那樣。
”—— ①卡爾?羅維（CarlLowe，1796—1869），德國著名音樂教授。
“噢，您還在生氣？我昨天究竟說了些什麼？我完全記不清了。
總而言之，我不想欺侮您，我一直是這麼做的。
您可以得到保證！人應該按他的本來面目說話和行動，人們必須相互尊重。
” “我也抱同樣看法，但是您的作為恰恰相反，您激怒我，我說的話您毫不尊重。
我自己不願意想的事情，屬于我私人秘密的東西，您毫不留情地加以揭露，予以責難，您甚至還嘲笑我的跛腳！” 莫特接過我的話頭緩緩地說：“是的，是的，人和人不同。
有人說老實話卻惹得另一人大發脾氣，可是又有人受不了任何空話。
您生我的氣，因為我沒有拿您當劇場經理款待，而我生您的氣，因為您在我面前遮遮掩掩，還企圖用什麼關于藝術的格言來束縛我。
” “我早說過我的意願。
我不習慣談論這些事。
關于其他的事情我也不願意談論。
在我看來，不論我是否悲傷或者絕望，不論我的腿有什麼殘疾，全都是我自己的事，不願讓别人加以評論和嘲弄。
” 他站了起來。
“我還什麼也沒有穿，我得趕快穿好衣服。
您是一個有教養的人，可惜我不是。
我們以後決不談這些事了。
難道您絲毫沒有覺察我很喜歡您嗎？請您稍等一等，您在鋼琴旁坐一會兒，我穿好衣服馬上來。
您不唱歌嗎？——啊，不唱。
嗯，頂多六分鐘就夠了。
” 他确實穿得很快，立即從鄰室走回來了。
“現在我們進城去一起吃早飯，”他輕松愉快地說，根本不問我是否願意。
他說了一聲“走吧＼于是我們就走了。
他這種态度真惹我生氣，他總是讓我感到他是強者。
與此同時；他在說話和行動中又處處表現出一種反複無常的孩子氣，經常很讨人喜歡，又和他本人非常調和。
從那時起我常常見到莫特，他經常送給我歌劇院的票子，有時候邀我到他家去練琴。
當我有些事情使他不快時，他也很少表現出不滿。
我們之間就這樣建立了友誼，他是我當時唯一的朋友，要是沒有他，我簡直不知道該怎麼打發日子了。
正如他自己所宣稱的，他為人坦率，盡管有時不免要作出一些努力和妥協。
他有時向我暗示，秋天時他也許會應聘去某一家大劇院，事先卻要保密。
當時春天已經來臨了。
有一天我應邀參加莫特舉辦的一次男子交際晚會，我們為重逢和未來頻頻舉杯，在座的沒有女士。
莫特送我們出花園門時已是晨光熹微了，他連連向我們招手，在晨霧中打着哆咦回轉自己幾乎空蕩蕩的寓所去，大狗吠叫着、跳躍着陪伴在他身邊。
這時我感到自己的生活和心靈中似乎失落了什麼。
我深信自己對莫特頗為了解，确信他很快就會把我們大家都忘記的。
我今天才完全察覺自己非常喜歡這個皮膚黝黑、脾氣暴躁而又傲慢的男人了。
這期間我也要離開了。
下一步我要到那些給我留下美好印象的人和地點去告别。
我甚至還要到那塊高地去，往下俯瞰那一輩子也忘不了的斜坡。
我動身回家了，去面對一個不可知的、并且肯定是乏味的前途。
我沒有職業，不能獨立舉辦音樂會，我隻能靜候在家鄉，令我膽怯的是有幾個學生要求我教授小提琴。
父母親當然對我期望甚殷，他們很富足，我不必為他們的生活擔憂，他們對我溫文爾雅，關懷體貼，沒有強我所難，硬要我作出未來的打算。
不過我從一開頭就明白自己不會久留故鄉的。
我在家裡閑了十個月，隻給三個學生教授小提琴，雖然絕無不幸之事，卻想不出有什麼值得一談的事。
這裡居住着許多人，每天總要發生一些事情，不過我和所有的人都彬彬有禮，對一切都漫不經心。
沒有任何人、任何事打動我的心。
我隻是靜靜地生活，整天沉溺于奇異的音樂之中，連整個生命都浸沉于其中，甚而忘記了自己，隻剩下對音樂的渴求，這種感覺在我講授小提琴課時常常令我痛苦得難以忍受，使我變成了一個很惡劣的教師。
後來每當我必須履行義務，或者為了打發授課時間而欺騙自己時，我就讓自己沉浸于美麗而不現實的幻想中。
夢想建造獨特的音樂巨廈，登臨最瑰麗的空中樓閣，在幽深的穹頂下，演奏美妙的音樂，讓它們象肥皂泡