第二章
關燈
小
中
大
最後一學期開始的時候，所有的同學都開始談論起未來的職業問題，我也開始考慮這方面的問題。
以音樂為職業，為此而努力奮鬥，對于我似乎是不大可能的事，但是我反複思考都想不出别的可以令我愉快的職業。
我不願意聽從父親的建議去經商和從事其他手藝，不是因為反對這些職業，而隻是毫無興趣而已。
當我看到班上的同學對于自己選擇的職業極其自豪，似乎給了我啟發，覺得我的選擇也是既好又準确的，總之，我也是滿腦子自豪感，滿心喜歡。
條件對我是有利的，因為我從十二歲開始就由一位很好的老師教授小提琴，學習成績比較好。
盡管我父親極力反對，不願意自己的獨生子去從事藝術這一最不可靠的行當，為此感到擔憂，卻因而更助長了我的反抗意志，何況教師也鼓勵我，努力促成我的志願。
父親最後讓了步，寄希望于時間的考驗，期待我在這一學年中會改變看法，我隻能懷着渴望的心情苦苦忍受這漫長的一年。
就在最後一學期時，我生平第一次愛上了一位漂亮的少女。
我同她相處的時間不多，想見她的欲望也不強烈，隻是象在夢中一般享受着自己初戀的甜蜜。
這段時間裡我深深地沉浸于音樂和愛情之中，常常由于興奮而徹夜不眠，我生平第一次感到有兩支小曲的旋律在我心中回蕩，我試圖把它們寫下來。
創作使我心中充滿了羞澀和迫切的快感，相形之下我那近似遊戲的愛情煩惱幾乎被完全淡忘了。
這時聽說我的愛人正在學習唱歌，我非常想去聽一聽。
數月之後我的願望終于得到了滿足。
就在我家舉行的一次晚會上，這位漂亮小姐被邀請表演唱歌，她極力推辭，最後還是沒有推掉，我懷着迫切的心情等她表演。
一位先生在我們家的小鋼琴上替她伴奏，他彈奏了幾個節拍，她就開始演唱。
啊，她唱得不好，極其不好，而當她唱的時候，我的驚訝和痛苦逐漸轉化為一種同情，甚而是一種幽默感，我不免為自己的熱戀的未來感到擔憂。
我是一個有耐心、并非不用功的學生，但是不能算是一個好學生，而在最後一學期中我卻有點兒松懈了。
原因不在于我懶惰，也不在于我的戀愛，而是一種青年人的耽于幻想和漫不經心的情況，一種意識上和頭腦中的遲鈍。
這種遲鈍僅僅偶爾強烈地、突然地中斷，那是由于我那早期的創作欲望象乙醚似的占據了我的奇特的時間。
随後我感到自己被一種極其潔淨清澈的空氣所包圍，在這種空氣中不可能夢幻似地生活，一切感覺都變得敏銳了，潛伏着一種警覺性。
但是在這些時間中産生的旋律卻很少，也許隻有十個旋律和一些和音的開頭；但是我永遠也沒有忘記這些時間的空氣，這種特别潔淨清澈、幾乎有點冰冷的空氣以及思想高度集中的氣氛，為了正确地抓住一個旋律，不受任何偶然的動作和行為的影響。
我并沒有滿足于這些小小的成績，也不認為這些就是最美好的東西，但是我很明白，在我的一生中并沒有比再度回複到這些思想敏捷、創作欲強的時間去更為我所渴求和重要的了。
因此我也就過着這種消閑的日子，我沉迷于小提琴中，陶醉于一閃而過的旋律和色彩缤紛的音調。
不過我很快也就明白，這不是創作，而僅僅是我自己着力予以衛護的一種遊戲和精神享受罷了。
我覺察到，追求夢想，為此而耗費時光，和艱巨而明确地為追求音樂形式而進行鬥争完全是另一回事。
而且早在那時我也已多少理解到，真正的創造總是孤寂的，同時必然要求我們為此而放棄生活的種種樂趣。
我終于自由了，結束了中學生活，辭别父母來到首都的音樂學院開始新的大學生生活。
這是我期待已久的事，我深信自己會成為一個音樂學院的優秀學生的。
事實上卻完全事與願違。
我努力選修各門功課，卻發現自己在必修的鋼琴課上遭逢巨大的困難，同時看到我的全部課業好似一座無法攀越的大山橫亘在我面前。
我雖然決不打算放棄，心裡卻是失望和困惑的。
我這才發現自己缺少藝術天賦，原先無疑是低估了通向藝術之途的艱巨和困難。
作曲令我絕對厭惡，極其少量的作業就使我感到好似翻越大山，我對學習毫無信心，已弄不清自己是否還有學習能力，盡管用功卻毫無樂趣。
我覺得自己又渺小又可悲，隻能到什麼辦事處當一個辦事員，或者在普通學校随便學點兒什麼。
我不能夠訴苦，至少給家中的信裡不能訴苦，隻能悄悄地、失望地繼續走那條已經開始了的路，我認為自己至少可以當一個普通的小提琴手。
我練啊練，忍受着教師們的責備和嘲笑，我親眼看到有一些我曾經輕視的同學，輕而易舉地取得了進步，受到表揚，我隻得把自己的理想深深地潛藏起來。
把小提琴拉好也沒有多大意思，除非成為藝術大師，否則就沒有什麼可誇耀的。
事情清清楚楚，我在下過一番功夫，吃過一番苦頭之後，會成為一個有用的手藝人的，我可以到任何一個小樂隊充當一名默默無聞的謙遜的小提琴手，以此掙錢糊口。
因此我在這個時期中，極其渴望——簡直什麼都可以應允——脫離毫無樂趣的音樂枷鎖，去過一種沒有音響和節拍的普通生活。
在我想望能找到歡樂、成就、榮譽和完美的地方，我卻隻見到了要求、規則、責任、困難和危險。
我腦子裡顯現出一些藝術作品，它們要麼庸俗無聊，要麼顯然違背藝術規律，因而都是毫無價值的。
于是我收拾起自己的一切偉大的想法和希望。
我是千百個大膽追求藝術、卻又缺乏成為真正藝術家能力的青年人中的一個。
這種情況大概持續了三年左右。
這時我已經二十出頭，顯然選錯了職業，我隻能羞愧地、完全出于責任感地走完這條已經開始的道路。
我對音樂已經麻本不仁，隻是單純地運用指頭，完成艱難的功課，在和聲上錯誤百出而已。
我就這樣在一個愛嘲笑人的教師處，上着困難的鋼琴課，他把我的一切努力看成僅僅是在浪費時間。
倘若不是原來的理想始終偷偷地在我腦中作怪，那麼我在這幾年中的日子一定會好過得多。
我是一個行動自由的人，有許多朋友，是一個儀表堂堂、生氣勃勃的年輕人，出身于富有的家庭。
我原本可以享受一切，過一種吃喝玩樂的閑日子。
但是我不願這樣，一句話，我覺得自己有責任，首先要使自己的青年時代過得快活充實。
我沒有料到，就在我的藝術生涯遭逢災星的毫無防備的時刻，思鄉之情油然而生，我沒有能力遏制和遺忘自己的失望。
僅隻有一次我達到了目的。
這是我愚蠢的青年時代中最愚蠢的一天。
當時我正在追求著名歌唱家H教授的一個女學生。
她的情況看來和我相似，她懷着巨大的希望來到學校，找到了嚴格的教師，卻不習慣自己的功課，最後甚至認為自己連嗓子也是不行的。
她便自暴自棄起來，整日和男同學們調情，知道我們所幹的一切蠢事。
她具有一種極易消逝的火辣辣的、色彩鮮豔的美麗。
這位美貌的麗蒂小姐隻要一看到我，便總是用她那種慶真無邪的同情心把我捕獲。
我對她的愛也總是一晃即逝的，常常把她遺忘，但是隻要我和她在一起的時候，迷戀之情總是再度向我襲來。
她對待我如同對待其他男同學一樣，她挑逗我們享受她的魅力，而她自己則懷着青春時期的好奇的性感參與這一切行動。
她是十分美麗的，但是這種美麗隻在她說話和行動的時候，隻在她用她那溫柔而深沉的聲音大笑的時候，隻在她跳舞或者挑逗她的情
以音樂為職業，為此而努力奮鬥，對于我似乎是不大可能的事，但是我反複思考都想不出别的可以令我愉快的職業。
我不願意聽從父親的建議去經商和從事其他手藝，不是因為反對這些職業，而隻是毫無興趣而已。
當我看到班上的同學對于自己選擇的職業極其自豪，似乎給了我啟發，覺得我的選擇也是既好又準确的，總之，我也是滿腦子自豪感，滿心喜歡。
條件對我是有利的，因為我從十二歲開始就由一位很好的老師教授小提琴，學習成績比較好。
盡管我父親極力反對，不願意自己的獨生子去從事藝術這一最不可靠的行當，為此感到擔憂，卻因而更助長了我的反抗意志，何況教師也鼓勵我，努力促成我的志願。
父親最後讓了步，寄希望于時間的考驗，期待我在這一學年中會改變看法，我隻能懷着渴望的心情苦苦忍受這漫長的一年。
就在最後一學期時，我生平第一次愛上了一位漂亮的少女。
我同她相處的時間不多，想見她的欲望也不強烈，隻是象在夢中一般享受着自己初戀的甜蜜。
這段時間裡我深深地沉浸于音樂和愛情之中，常常由于興奮而徹夜不眠，我生平第一次感到有兩支小曲的旋律在我心中回蕩，我試圖把它們寫下來。
創作使我心中充滿了羞澀和迫切的快感，相形之下我那近似遊戲的愛情煩惱幾乎被完全淡忘了。
這時聽說我的愛人正在學習唱歌，我非常想去聽一聽。
數月之後我的願望終于得到了滿足。
就在我家舉行的一次晚會上，這位漂亮小姐被邀請表演唱歌，她極力推辭，最後還是沒有推掉，我懷着迫切的心情等她表演。
一位先生在我們家的小鋼琴上替她伴奏，他彈奏了幾個節拍，她就開始演唱。
啊，她唱得不好，極其不好，而當她唱的時候，我的驚訝和痛苦逐漸轉化為一種同情，甚而是一種幽默感，我不免為自己的熱戀的未來感到擔憂。
我是一個有耐心、并非不用功的學生，但是不能算是一個好學生，而在最後一學期中我卻有點兒松懈了。
原因不在于我懶惰，也不在于我的戀愛，而是一種青年人的耽于幻想和漫不經心的情況，一種意識上和頭腦中的遲鈍。
這種遲鈍僅僅偶爾強烈地、突然地中斷，那是由于我那早期的創作欲望象乙醚似的占據了我的奇特的時間。
随後我感到自己被一種極其潔淨清澈的空氣所包圍，在這種空氣中不可能夢幻似地生活，一切感覺都變得敏銳了，潛伏着一種警覺性。
但是在這些時間中産生的旋律卻很少，也許隻有十個旋律和一些和音的開頭；但是我永遠也沒有忘記這些時間的空氣，這種特别潔淨清澈、幾乎有點冰冷的空氣以及思想高度集中的氣氛，為了正确地抓住一個旋律，不受任何偶然的動作和行為的影響。
我并沒有滿足于這些小小的成績，也不認為這些就是最美好的東西，但是我很明白，在我的一生中并沒有比再度回複到這些思想敏捷、創作欲強的時間去更為我所渴求和重要的了。
因此我也就過着這種消閑的日子，我沉迷于小提琴中，陶醉于一閃而過的旋律和色彩缤紛的音調。
不過我很快也就明白，這不是創作，而僅僅是我自己着力予以衛護的一種遊戲和精神享受罷了。
我覺察到，追求夢想，為此而耗費時光，和艱巨而明确地為追求音樂形式而進行鬥争完全是另一回事。
而且早在那時我也已多少理解到，真正的創造總是孤寂的，同時必然要求我們為此而放棄生活的種種樂趣。
我終于自由了，結束了中學生活，辭别父母來到首都的音樂學院開始新的大學生生活。
這是我期待已久的事，我深信自己會成為一個音樂學院的優秀學生的。
事實上卻完全事與願違。
我努力選修各門功課，卻發現自己在必修的鋼琴課上遭逢巨大的困難，同時看到我的全部課業好似一座無法攀越的大山橫亘在我面前。
我雖然決不打算放棄，心裡卻是失望和困惑的。
我這才發現自己缺少藝術天賦，原先無疑是低估了通向藝術之途的艱巨和困難。
作曲令我絕對厭惡，極其少量的作業就使我感到好似翻越大山，我對學習毫無信心，已弄不清自己是否還有學習能力，盡管用功卻毫無樂趣。
我覺得自己又渺小又可悲，隻能到什麼辦事處當一個辦事員，或者在普通學校随便學點兒什麼。
我不能夠訴苦，至少給家中的信裡不能訴苦，隻能悄悄地、失望地繼續走那條已經開始了的路，我認為自己至少可以當一個普通的小提琴手。
我練啊練，忍受着教師們的責備和嘲笑，我親眼看到有一些我曾經輕視的同學，輕而易舉地取得了進步，受到表揚，我隻得把自己的理想深深地潛藏起來。
把小提琴拉好也沒有多大意思，除非成為藝術大師，否則就沒有什麼可誇耀的。
事情清清楚楚，我在下過一番功夫，吃過一番苦頭之後，會成為一個有用的手藝人的，我可以到任何一個小樂隊充當一名默默無聞的謙遜的小提琴手，以此掙錢糊口。
因此我在這個時期中，極其渴望——簡直什麼都可以應允——脫離毫無樂趣的音樂枷鎖，去過一種沒有音響和節拍的普通生活。
在我想望能找到歡樂、成就、榮譽和完美的地方，我卻隻見到了要求、規則、責任、困難和危險。
我腦子裡顯現出一些藝術作品，它們要麼庸俗無聊，要麼顯然違背藝術規律，因而都是毫無價值的。
于是我收拾起自己的一切偉大的想法和希望。
我是千百個大膽追求藝術、卻又缺乏成為真正藝術家能力的青年人中的一個。
這種情況大概持續了三年左右。
這時我已經二十出頭，顯然選錯了職業，我隻能羞愧地、完全出于責任感地走完這條已經開始的道路。
我對音樂已經麻本不仁，隻是單純地運用指頭，完成艱難的功課，在和聲上錯誤百出而已。
我就這樣在一個愛嘲笑人的教師處，上着困難的鋼琴課，他把我的一切努力看成僅僅是在浪費時間。
倘若不是原來的理想始終偷偷地在我腦中作怪，那麼我在這幾年中的日子一定會好過得多。
我是一個行動自由的人，有許多朋友，是一個儀表堂堂、生氣勃勃的年輕人，出身于富有的家庭。
我原本可以享受一切，過一種吃喝玩樂的閑日子。
但是我不願這樣，一句話，我覺得自己有責任，首先要使自己的青年時代過得快活充實。
我沒有料到，就在我的藝術生涯遭逢災星的毫無防備的時刻，思鄉之情油然而生，我沒有能力遏制和遺忘自己的失望。
僅隻有一次我達到了目的。
這是我愚蠢的青年時代中最愚蠢的一天。
當時我正在追求著名歌唱家H教授的一個女學生。
她的情況看來和我相似，她懷着巨大的希望來到學校，找到了嚴格的教師，卻不習慣自己的功課，最後甚至認為自己連嗓子也是不行的。
她便自暴自棄起來，整日和男同學們調情，知道我們所幹的一切蠢事。
她具有一種極易消逝的火辣辣的、色彩鮮豔的美麗。
這位美貌的麗蒂小姐隻要一看到我，便總是用她那種慶真無邪的同情心把我捕獲。
我對她的愛也總是一晃即逝的，常常把她遺忘，但是隻要我和她在一起的時候，迷戀之情總是再度向我襲來。
她對待我如同對待其他男同學一樣，她挑逗我們享受她的魅力，而她自己則懷着青春時期的好奇的性感參與這一切行動。
她是十分美麗的，但是這種美麗隻在她說話和行動的時候，隻在她用她那溫柔而深沉的聲音大笑的時候，隻在她跳舞或者挑逗她的情