第一章
關燈
小
中
大
－vous？Lafaterauraitditquejen’aipaslabossedelapaternité，①”公爵說道。
“請不要再開玩笑。
我想和您認真地談談。
您知道，我不滿意您的小兒子。
對這些話請别介意，就在我們之間說說吧（她臉上帶有憂悒的表情），大家在太後跟前議論他，都對您表示惋惜……” 公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望着他，等待他回答。
瓦西裡公爵皺了一陣眉頭。
“我該怎樣辦呢？”他終于說道。
“您知道，為教育他們，我已竭盡為父的應盡的能事，可是到頭來兩個都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是個溫順的笨蛋，阿納托利卻是個惴惴不安的笨蛋。
這就是二人之間唯一的差異。
”他說道，笑得比平常更不自然，更興奮，同時嘴角邊起了皺褶，特别強烈地顯得出人意料地粗暴和可憎。
-------- ①法語：怎麼辦呢？拉法特會說我沒有父愛的骨相。
②法語：笨蛋。
“為什麼像您這種人要生兒女呢？如果您不當父親，我就無話可責備您了。
”安娜·帕夫洛夫娜說道，若有所思地擡起眼睛。
“Jesuisvotre①忠實的奴隸，etàvousseulejepuisl’avou－er，我的孩子們——cesontlesentravesdemonexisBtence，②這就是我的苦難。
我是這樣自我解釋的。
Quevoulezvous？……”③他默不作聲，用手勢表示他聽從殘酷命運的擺布。
-------- ①法語：我是您的。
②法語：我隻能向您一人坦白承認。
我的孩子們是我的生活負擔。
③法語：怎麼辦呢？ 安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。
“您從來沒有想到替您那個浪子阿納托利娶親的事麼？據說，”她開口說道，“老處女都有lamainedesmariages，①我還不覺得我自己會有這個弱點，可是我這裡有一個petitepersonne，②她和她父親相處，極為不幸，她就是博爾孔斯卡娅，uneparenteanous，uneprincesse．”③盡管瓦西裡公爵具備上流社會人士固有的神速的穎悟力和記憶力，但對她的見識他隻是搖搖腦袋表示要加以斟酌，并沒有作答。
“不，您是不是知道，這個阿納托利每年都要花費我四萬盧布。
”他說道，看來無法遏制他那憂悒的心緒。
他沉默了片刻。
“若是這樣拖下去，五年後那會怎樣呢？VoilàL’avantageà’ètrepère。
④您那個公爵小姐很富有嗎？” -------- ①法語：為人辦婚事的癖性。
②法語：少女。
③法語：我們的一個親戚，公爵小姐。
④法語：這就是為父的益處。
“他父親很富有，可也很吝啬。
他在鄉下居住。
您知道，這個大名鼎鼎的博爾孔斯基公爵早在已故的皇帝在位時就退休了，他的綽号是‘普魯士國王’。
他是個非常聰明的人，可脾氣古怪，難于同他相處。
Lapauvrepetiteestmalheureuse，commelespierres，①她有個大哥，在當庫圖佐夫的副官，就在不久前娶上了麗莎·梅南，今天他要上我這兒來。
” “Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵說道，他忽然抓住交談者的手，不知怎的使它稍微向下彎。
“Arrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠誠的奴隸àtoutjamais（奴輩，commemon村長m’écritdes④在彙報中所寫的）。
她出身于名門望族，又很富有。
這一切都是我所需要的。
” 他的動作靈活、親昵而優美，可作為他的表征，他抓起宮廷女官的手吻了吻，握着她的手搖晃了幾下，伸開手腳懶洋洋地靠在安樂椅上，擡起眼睛向一旁望去。
“Attendez，”⑤安娜·帕夫洛夫娜思忖着說道，“我今天跟麗莎（Lafemmedujeune博爾孔斯基⑥）談談，也許這事情會辦妥的。
Ceseradansvotrefamille，quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦” -------- ①法語：這個可憐的小姐太不幸了。
②法語：親愛的安内特，請聽我說吧。
③法語：替我辦妥這件事，我就永遠是您的。
④法語：正如我的村長所寫的。
⑤法語：請您等一等。
⑥法語：博爾孔斯基的妻子。
⑦我開始在您家裡學習老處女的行當。
“請不要再開玩笑。
我想和您認真地談談。
您知道，我不滿意您的小兒子。
對這些話請别介意，就在我們之間說說吧（她臉上帶有憂悒的表情），大家在太後跟前議論他，都對您表示惋惜……” 公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望着他，等待他回答。
瓦西裡公爵皺了一陣眉頭。
“我該怎樣辦呢？”他終于說道。
“您知道，為教育他們，我已竭盡為父的應盡的能事，可是到頭來兩個都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是個溫順的笨蛋，阿納托利卻是個惴惴不安的笨蛋。
這就是二人之間唯一的差異。
”他說道，笑得比平常更不自然，更興奮，同時嘴角邊起了皺褶，特别強烈地顯得出人意料地粗暴和可憎。
-------- ①法語：怎麼辦呢？拉法特會說我沒有父愛的骨相。
②法語：笨蛋。
“為什麼像您這種人要生兒女呢？如果您不當父親，我就無話可責備您了。
”安娜·帕夫洛夫娜說道，若有所思地擡起眼睛。
“Jesuisvotre①忠實的奴隸，etàvousseulejepuisl’avou－er，我的孩子們——cesontlesentravesdemonexisBtence，②這就是我的苦難。
我是這樣自我解釋的。
Quevoulezvous？……”③他默不作聲，用手勢表示他聽從殘酷命運的擺布。
-------- ①法語：我是您的。
②法語：我隻能向您一人坦白承認。
我的孩子們是我的生活負擔。
③法語：怎麼辦呢？ 安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。
“您從來沒有想到替您那個浪子阿納托利娶親的事麼？據說，”她開口說道，“老處女都有lamainedesmariages，①我還不覺得我自己會有這個弱點，可是我這裡有一個petitepersonne，②她和她父親相處，極為不幸，她就是博爾孔斯卡娅，uneparenteanous，uneprincesse．”③盡管瓦西裡公爵具備上流社會人士固有的神速的穎悟力和記憶力，但對她的見識他隻是搖搖腦袋表示要加以斟酌，并沒有作答。
“不，您是不是知道，這個阿納托利每年都要花費我四萬盧布。
”他說道，看來無法遏制他那憂悒的心緒。
他沉默了片刻。
“若是這樣拖下去，五年後那會怎樣呢？VoilàL’avantageà’ètrepère。
④您那個公爵小姐很富有嗎？” -------- ①法語：為人辦婚事的癖性。
②法語：少女。
③法語：我們的一個親戚，公爵小姐。
④法語：這就是為父的益處。
“他父親很富有，可也很吝啬。
他在鄉下居住。
您知道，這個大名鼎鼎的博爾孔斯基公爵早在已故的皇帝在位時就退休了，他的綽号是‘普魯士國王’。
他是個非常聰明的人，可脾氣古怪，難于同他相處。
Lapauvrepetiteestmalheureuse，commelespierres，①她有個大哥，在當庫圖佐夫的副官，就在不久前娶上了麗莎·梅南，今天他要上我這兒來。
” “Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵說道，他忽然抓住交談者的手，不知怎的使它稍微向下彎。
“Arrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠誠的奴隸àtoutjamais（奴輩，commemon村長m’écritdes④在彙報中所寫的）。
她出身于名門望族，又很富有。
這一切都是我所需要的。
” 他的動作靈活、親昵而優美，可作為他的表征，他抓起宮廷女官的手吻了吻，握着她的手搖晃了幾下，伸開手腳懶洋洋地靠在安樂椅上，擡起眼睛向一旁望去。
“Attendez，”⑤安娜·帕夫洛夫娜思忖着說道，“我今天跟麗莎（Lafemmedujeune博爾孔斯基⑥）談談，也許這事情會辦妥的。
Ceseradansvotrefamille，quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦” -------- ①法語：這個可憐的小姐太不幸了。
②法語：親愛的安内特，請聽我說吧。
③法語：替我辦妥這件事，我就永遠是您的。
④法語：正如我的村長所寫的。
⑤法語：請您等一等。
⑥法語：博爾孔斯基的妻子。
⑦我開始在您家裡學習老處女的行當。