第二十二章
關燈
小
中
大
向您表示感謝，感謝您給我寄來的一本在你們那裡引起紛紛議論的書。
其實，您對我說，在這本書的一些可取的内容之間還夾有一些我們普通人的貧乏的智慧不能弄懂的内容，所以我覺得，談奧妙難懂的東西是多餘的，不會給人們帶來半點裨益。
我從來沒法領悟某些人的酷嗜，他們酷嗜神秘主義的書籍，思緒給弄得十分紊亂，因為這些書會在他們頭腦中引起疑惑，激起他們的臆想，鑄成他們那種與基督的純樸完全對立的誇張的性格。
我們莫如讀一讀《使徒行傳》和《福音書》吧。
我 們不要妄圖識透書本上包含的神秘的内容，因為趁我們這些不幸的罪人還有肉體的軀殼支撐，它在我們和永恒之間樹立着穿不透的隔幕的時候，末日尚未到來的時候，我們怎麼能夠認識上天的可怖和神聖的隐秘呢？我們莫如隻研究救世的天主遺留給我們作為塵世指南的那些偉大的準則，我們要力求遵守這些準則，并要竭誠地相信，我們越少于縱欲，就越能取悅于上帝。
上帝排斥一切不是由他傳授的知識，我們越少去研究他不想要我們知道的隐秘，他就會越快地用那神明的智慧為人類撥開茅塞。
我父親沒有對我談起未婚夫的事，他說的隻是，他 收到一封信，正在等待瓦西裡公爵的訪問。
我親愛的、珍貴的朋友，至于籌劃我的婚姻一事，我要說給您聽，在我看來，結婚是定當服從的教規。
我認為無論這是多麼沉重，但若萬能的上帝要我擔負賢妻良母的天職，我将竭盡全力，忠誠地履行這一天職，而我對上帝賜予我的男人懷有什麼感情，我卻無心去研究。
我已經收到長兄的一封來信，他向我提到他将和妻子一道來童山。
這次歡樂的團聚為時是不長的，因為他快要離開我們去參與戰鬥，天知道我們如何和何故被卷入這場戰争。
不光是在你那兒——各種事件和社交的中心，而且在這兒——在田間勞作和市民平常所想象的農村的寂靜中，也傳來戰争的回聲，也令人心情沉重。
我父親隻知道談論我絲毫也不明了的南征北戰的情形。
前天，當我照常在村莊的街道上漫步的時候，我看見一個令人心碎的場面……他們都是我們這裡招募入伍的一批新兵……有必要去看看那些上前線的新兵的母親、妻子和兒女的情景，聽聽新兵和家屬的啼哭！你想想，人類已經忘記了救世的天主以博愛和寬恕宿怨的教義訓導我們，而人類竟把互相謀殺的伎倆看作主要的優點。
親愛的，慈善的朋友，再見。
願那救世的天主和聖母賜予您神聖而萬能的庇護。
瑪麗 “Ah，vousexpédiezlecorrier，Princesse，moij'aidejáexpedielemien．J'aiecrisamapauvremere．”①布裡安小姐面露微笑，用她那清脆、悅耳的嗓音說道，她說得很快，“r”音發得不準确。
在名叫瑪麗亞的公爵小姐的凝神思索、愁悶而陰郁的氣氛裡，她帶進了一種完全異樣的輕佻而悅意的洋洋自得的神情。
①法語：啊，您就要把信寄出去，我已經把信寄出去了。
信是寫給我的可憐的母親的。
“Princesse，ilfautquejevousprévienne，”她壓低嗓門，補充說一句，“Leprinceaeuunealtercation，altercation，”她說道，特别着重用法語腔調發“r”音，并且高興地聽她自己的語聲，“unealtercationavecMichelIvanoff．Ilestdetrèsmauvaisehumeur，trèsmorose．Soyezprèvenue，voussauez．”① “Ah！chèreamie．”名叫瑪麗亞的公爵小姐答道，“Jevousaipriedenejamaismeprevenirdel'humeurdanslaquellesetrouvemonpère．Jenemeperometspasdelejuger，etjenevoudruispasquelesautreslefassent．”② ①法語：公爵小姐，我得事先告訴您——公爵把米哈伊爾·伊萬内奇大罵了一頓。
他的情緒不好，愁眉苦臉。
我事先告訴您，您曉得…… ②法語：啊，我親愛的朋友，我求您千萬不要對我談論父親的心境吧。
我不容許我自己評說他，我也不希望他人這樣做。
公爵小姐看了一下鐘，她發覺已經耽誤了五分鐘彈鋼琴的時間，流露出驚惶的神色向休息室走去。
按照規定的作息制度，十二點鐘至兩點鐘之間，公爵休息，公爵小姐彈鋼琴。
其實，您對我說，在這本書的一些可取的内容之間還夾有一些我們普通人的貧乏的智慧不能弄懂的内容，所以我覺得，談奧妙難懂的東西是多餘的，不會給人們帶來半點裨益。
我從來沒法領悟某些人的酷嗜，他們酷嗜神秘主義的書籍，思緒給弄得十分紊亂，因為這些書會在他們頭腦中引起疑惑，激起他們的臆想，鑄成他們那種與基督的純樸完全對立的誇張的性格。
我們莫如讀一讀《使徒行傳》和《福音書》吧。
我 們不要妄圖識透書本上包含的神秘的内容，因為趁我們這些不幸的罪人還有肉體的軀殼支撐，它在我們和永恒之間樹立着穿不透的隔幕的時候，末日尚未到來的時候，我們怎麼能夠認識上天的可怖和神聖的隐秘呢？我們莫如隻研究救世的天主遺留給我們作為塵世指南的那些偉大的準則，我們要力求遵守這些準則，并要竭誠地相信，我們越少于縱欲，就越能取悅于上帝。
上帝排斥一切不是由他傳授的知識，我們越少去研究他不想要我們知道的隐秘，他就會越快地用那神明的智慧為人類撥開茅塞。
我父親沒有對我談起未婚夫的事，他說的隻是，他 收到一封信，正在等待瓦西裡公爵的訪問。
我親愛的、珍貴的朋友，至于籌劃我的婚姻一事，我要說給您聽，在我看來，結婚是定當服從的教規。
我認為無論這是多麼沉重，但若萬能的上帝要我擔負賢妻良母的天職，我将竭盡全力，忠誠地履行這一天職，而我對上帝賜予我的男人懷有什麼感情，我卻無心去研究。
我已經收到長兄的一封來信，他向我提到他将和妻子一道來童山。
這次歡樂的團聚為時是不長的，因為他快要離開我們去參與戰鬥，天知道我們如何和何故被卷入這場戰争。
不光是在你那兒——各種事件和社交的中心，而且在這兒——在田間勞作和市民平常所想象的農村的寂靜中，也傳來戰争的回聲，也令人心情沉重。
我父親隻知道談論我絲毫也不明了的南征北戰的情形。
前天，當我照常在村莊的街道上漫步的時候，我看見一個令人心碎的場面……他們都是我們這裡招募入伍的一批新兵……有必要去看看那些上前線的新兵的母親、妻子和兒女的情景，聽聽新兵和家屬的啼哭！你想想，人類已經忘記了救世的天主以博愛和寬恕宿怨的教義訓導我們，而人類竟把互相謀殺的伎倆看作主要的優點。
親愛的，慈善的朋友，再見。
願那救世的天主和聖母賜予您神聖而萬能的庇護。
瑪麗 “Ah，vousexpédiezlecorrier，Princesse，moij'aidejáexpedielemien．J'aiecrisamapauvremere．”①布裡安小姐面露微笑，用她那清脆、悅耳的嗓音說道，她說得很快，“r”音發得不準确。
在名叫瑪麗亞的公爵小姐的凝神思索、愁悶而陰郁的氣氛裡，她帶進了一種完全異樣的輕佻而悅意的洋洋自得的神情。
①法語：啊，您就要把信寄出去，我已經把信寄出去了。
信是寫給我的可憐的母親的。
“Princesse，ilfautquejevousprévienne，”她壓低嗓門，補充說一句，“Leprinceaeuunealtercation，altercation，”她說道，特别着重用法語腔調發“r”音，并且高興地聽她自己的語聲，“unealtercationavecMichelIvanoff．Ilestdetrèsmauvaisehumeur，trèsmorose．Soyezprèvenue，voussauez．”① “Ah！chèreamie．”名叫瑪麗亞的公爵小姐答道，“Jevousaipriedenejamaismeprevenirdel'humeurdanslaquellesetrouvemonpère．Jenemeperometspasdelejuger，etjenevoudruispasquelesautreslefassent．”② ①法語：公爵小姐，我得事先告訴您——公爵把米哈伊爾·伊萬内奇大罵了一頓。
他的情緒不好，愁眉苦臉。
我事先告訴您，您曉得…… ②法語：啊，我親愛的朋友，我求您千萬不要對我談論父親的心境吧。
我不容許我自己評說他，我也不希望他人這樣做。
公爵小姐看了一下鐘，她發覺已經耽誤了五分鐘彈鋼琴的時間，流露出驚惶的神色向休息室走去。
按照規定的作息制度，十二點鐘至兩點鐘之間，公爵休息，公爵小姐彈鋼琴。