附錄
關燈
小
中
大
西，還有這位圖書館員，她光憑了自己的本能，覺察出傑生反正是利用了孩子的存在與私生女身份在鉗制孩子的母親，不僅讓她一輩子不能回傑弗生，而且使自己成了獨一無二的終身不變的财務管理人，掌握了她每月寄給孩子的贍養費。
“傑生！”她喊道，“我們必須拯救她！傑生！傑生！”——她仍然在喊，可是傑生已經用大拇指和食指夾住照片，往櫃台外她臉上扔去。
“那是凱丹斯？”他說。
“别逗了。
這個婊子連三十歲都不到。
咱們那位現在都有五十了。
” 于是第二天圖書館仍然大門緊鎖，而那天下午三點鐘，我們的老小姐盡管腿腳酸疼、筋疲力盡，卻仍然精神亢奮，那隻手提包依舊緊緊地挾在腋下，她踅進了孟菲斯黑人區一個整潔的小院，登上一所整潔的小屋子的台階，按響門鈴。
門開了，一個與 ①凱特（Cad），凱蒂的簡稱。
②意思是有意跟他疏遠，顯示自己的蔑視。
她年紀相仿的黑婦人平靜地探出頭來瞧着她。
“你是弗洛尼，對不對？”圖書館員說。
“你不記得我啦——我叫梅利莎·米克，是從傑弗生——” “記得的，”那黑女人說，“進來吧。
你是要見媽媽。
”于是她走了進去，那是一間老黑人住的潔淨然而東西塞得滿坑滿谷的卧室，裡面有一股子老人、老太太、老黑人的氣味，那個黑老婆子本人就坐在壁爐前一把搖椅裡，雖然是六月，這裡還微微地悶着一堆火——這個過去身量高大的女人穿了件幹幹淨淨的褪色的印花布衣服，頭上纏的頭巾也是纖塵不染，她那雙眼睛已經模糊昏花，顯然沒有多少視力了——圖書館員把那張卷了角的剪報放在那雙黑色的手裡，這雙手倒仍然很柔軟、細巧，好象她三十歲、二十歲甚至十六歲時的一樣，黑人婦女的手都是很經老的。
“這是凱蒂！”圖書館員說。
“正是她！迪爾西！迪爾西！” “他說什麼來着？”黑老太太問道。
圖書館員一聽就知道她話裡的“他”指的是誰，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不僅料到她（圖書館員）會明白自己所說的“他”指誰，而且還馬上猜出她已經把圖片拿去給傑生看了。
“你還猜不出來他會怎麼說嗎？”她大聲嚷道。
“他了解到她處境不好時就會說這是她，即使我拿不出照片給他看他也會那麼說。
可是一等他知道有人，不管是誰，即使僅僅是我一個人，怎去拯救她，他就改口說那不是她了。
可是這的确是她！你看呀！” “你瞧我的眼睛，”黑老太太說。
“我怎麼能看清照片呢？” “叫弗洛尼來！”圖書館員喊道，“她會認出來的！”可是黑老太太已經在把剪報照原來的折痕仔仔細細地疊起來了，她把紙片遞還給圖書館員。
“我的眼睛不中用了，”她說。
“我看不見了。
” 事情的經過就是這樣。
六點鐘的時候她在人頭攢動的長途汽車終點站擠來擠去，那隻包挾在一隻胳膊底下，來回票撕剩的那一半捏在另一隻手裡。
她被每天周期性的乘車高峰的人群擠上了暄鬧的站台。
搭車的人裡隻有少數是中年平民，絕大多數都是兵士和水手，他們不是去度假、去送死便是去找那些沒有家的年輕女人，那是他們的伴侶，這些女的兩年來如果運氣好就在火車卧牢與旅館裡過夜，要是運氣不好，就隻好在坐鋪、長途汽車、車站、旅館門廳、公共休息室裡對付一宿。
她們僅僅偶爾在慈善機關的病房裡讓孽種呱呱墜地以及被管察局拘留時滞留幾天，别的日子她們總是不斷地兼程趕路。
老小姐好不容易擠上了車，她個子比誰都小，因此她基本上是腳不着地，直到後來總算有人（是個穿卡其軍服的男人，她看不出是怎樣的一個人因為她早已眼淚汪狂了）從座位上站起來，一把将她抱起來，按在窗邊的一個座位上。
她仍然在不出聲地哭泣，但是心情好了一些，已經在望着窗外往後飛掠的街景了。
過了一會，汽車把城市抛在後面，要不了多久她就可以回到家中了，可以平平安安地在傑弗生鎮生活下去，盡管那兒也有種種不可理喻的澈情、混亂、哀傷、憤怒與失望，可是在那兒，六點鐘一到，你就可以用一幅布把這種種生活蒙起來。
即使是一個小孩也可以用他那雙力氣不大的手把這包東西放回到那隻安靜、永恒的架子上去，放回到它那些毫無特色的同類物品當中去，然後轉動鑰匙把它鎖在貯藏室裡，讓自己可以安度沒有夢的整整一夜。
對了她想，一面不出聲地哭泣着就是這麼回事她①不要看這張照片她知道不管這是 ①迪爾西。
不是凱蒂反正凱蒂并不需要别人的拯救她①已經再也沒有什麼有價值的東西值得拯救的了因為現在她能丢失的都已經是不值得丢失的東西了 傑生四世從在柯洛頓之前的祖祖輩輩算起，他是康普生家第一個心智健全的人，并且由于他是個沒有後裔的光棍，因而也是最後的一個。
他性格裡有講邏輯與理性而富有自制的一面，甚至可以算得上是個古老的斯多噶派傳統的哲學家：他完全不把上帝這樣那樣的教誨看在眼裡，考慮的僅僅是警察會怎麼說。
他暗中敬畏的隻有一個人，那就是給他做飯的黑女人，從他生下時起她就是他的天故，從一九一一年那一天起更是成為他的死敵，當時她也是光憑着自己的洞察力，覺察出傑生反正是拿小外甥女的私生女身份作把柄，在對孩子的媽媽敲榨勒索。
傑生不僅與康普生家劃清界線獨善其身，而且也獨樹一幟，與斯諾普斯家族②争雄鬥法，從上世紀末本世紀初康普生和沙多裡斯這些古老的世家衰微以來，斯諾普斯家就逐漸在這個小鎮占了上風。
（可是促成這樣的事的并不是斯諾普斯家的人、而是傑生自己，因為等他母親一死——那個外甥女已經溜下水落管子跑了）因此迪爾西也失去了這兩根可以用來對付傑生的大棒——他馬上就把白癡弟弟這副擔子扔給了州政府，自己從老宅搬出去，把一度富麗堂皇的大房間隔成一個個他稱為公寓的小房間，後來幹脆把整個宅子賣給一個鄉下人，此人在這裡開設了一家膳宿 ①指凱蒂。
②福克納虛構的約克納帕塔法縣裡的一家窮白人，他們利用南北戰争後的形勢，使自己成為暴發戶。
他們的故事主要見之于“斯諾普斯”三部曲，即《村子》（1940）、《小鎮》（1957）與《大宅》（1959）。
公寓。
）不過要這樣做也并不困難，因為在他看來，除了他自己之外，全鎮、全世界、全人類都是康普生①，反正都是完全無法信賴的人，至于為什麼，那是不言自明的。
家中變賣牧場的錢都讓姐姐辦了婚事，讓哥哥上哈佛交了學費，他隻好從做店夥掙來的微薄工資裡一個子兒一個子兒地省下一筆錢，讓自己進了盂菲斯的一所學校，學會了鑒定棉花的檔級，從而建立起自己的買賣。
在他那位嗜酒如命的父親故世後，他靠這項買賣，挑起了搖搖欲墜的祖宅裡這搖搖欲墜的家庭的全副擔子。
他看在母親的份上繼續供養白癡弟弟，犧牲了一個三十歲的單身漢有權并理應也有必要享受的一切歡樂，使母親的生活不緻有太大的變化。
他之所以這樣做，倒不是因為他愛母親，僅僅是因為（一個心智健全的人往往如此）他懼怕那個黑人廚娘，他沒法趕她走，他甚至試過停發她每周的工資，即使這樣她也不走。
不過盡管有以上所說的種種情況，他還是設法積下了近三千塊錢（外甥女把錢偷走的那天晚上他報警時說是2840.50
“傑生！”她喊道，“我們必須拯救她！傑生！傑生！”——她仍然在喊，可是傑生已經用大拇指和食指夾住照片，往櫃台外她臉上扔去。
“那是凱丹斯？”他說。
“别逗了。
這個婊子連三十歲都不到。
咱們那位現在都有五十了。
” 于是第二天圖書館仍然大門緊鎖，而那天下午三點鐘，我們的老小姐盡管腿腳酸疼、筋疲力盡，卻仍然精神亢奮，那隻手提包依舊緊緊地挾在腋下，她踅進了孟菲斯黑人區一個整潔的小院，登上一所整潔的小屋子的台階，按響門鈴。
門開了，一個與 ①凱特（Cad），凱蒂的簡稱。
②意思是有意跟他疏遠，顯示自己的蔑視。
她年紀相仿的黑婦人平靜地探出頭來瞧着她。
“你是弗洛尼，對不對？”圖書館員說。
“你不記得我啦——我叫梅利莎·米克，是從傑弗生——” “記得的，”那黑女人說，“進來吧。
你是要見媽媽。
”于是她走了進去，那是一間老黑人住的潔淨然而東西塞得滿坑滿谷的卧室，裡面有一股子老人、老太太、老黑人的氣味，那個黑老婆子本人就坐在壁爐前一把搖椅裡，雖然是六月，這裡還微微地悶着一堆火——這個過去身量高大的女人穿了件幹幹淨淨的褪色的印花布衣服，頭上纏的頭巾也是纖塵不染，她那雙眼睛已經模糊昏花，顯然沒有多少視力了——圖書館員把那張卷了角的剪報放在那雙黑色的手裡，這雙手倒仍然很柔軟、細巧，好象她三十歲、二十歲甚至十六歲時的一樣，黑人婦女的手都是很經老的。
“這是凱蒂！”圖書館員說。
“正是她！迪爾西！迪爾西！” “他說什麼來着？”黑老太太問道。
圖書館員一聽就知道她話裡的“他”指的是誰，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不僅料到她（圖書館員）會明白自己所說的“他”指誰，而且還馬上猜出她已經把圖片拿去給傑生看了。
“你還猜不出來他會怎麼說嗎？”她大聲嚷道。
“他了解到她處境不好時就會說這是她，即使我拿不出照片給他看他也會那麼說。
可是一等他知道有人，不管是誰，即使僅僅是我一個人，怎去拯救她，他就改口說那不是她了。
可是這的确是她！你看呀！” “你瞧我的眼睛，”黑老太太說。
“我怎麼能看清照片呢？” “叫弗洛尼來！”圖書館員喊道，“她會認出來的！”可是黑老太太已經在把剪報照原來的折痕仔仔細細地疊起來了，她把紙片遞還給圖書館員。
“我的眼睛不中用了，”她說。
“我看不見了。
” 事情的經過就是這樣。
六點鐘的時候她在人頭攢動的長途汽車終點站擠來擠去，那隻包挾在一隻胳膊底下，來回票撕剩的那一半捏在另一隻手裡。
她被每天周期性的乘車高峰的人群擠上了暄鬧的站台。
搭車的人裡隻有少數是中年平民，絕大多數都是兵士和水手，他們不是去度假、去送死便是去找那些沒有家的年輕女人，那是他們的伴侶，這些女的兩年來如果運氣好就在火車卧牢與旅館裡過夜，要是運氣不好，就隻好在坐鋪、長途汽車、車站、旅館門廳、公共休息室裡對付一宿。
她們僅僅偶爾在慈善機關的病房裡讓孽種呱呱墜地以及被管察局拘留時滞留幾天，别的日子她們總是不斷地兼程趕路。
老小姐好不容易擠上了車，她個子比誰都小，因此她基本上是腳不着地，直到後來總算有人（是個穿卡其軍服的男人，她看不出是怎樣的一個人因為她早已眼淚汪狂了）從座位上站起來，一把将她抱起來，按在窗邊的一個座位上。
她仍然在不出聲地哭泣，但是心情好了一些，已經在望着窗外往後飛掠的街景了。
過了一會，汽車把城市抛在後面，要不了多久她就可以回到家中了，可以平平安安地在傑弗生鎮生活下去，盡管那兒也有種種不可理喻的澈情、混亂、哀傷、憤怒與失望，可是在那兒，六點鐘一到，你就可以用一幅布把這種種生活蒙起來。
即使是一個小孩也可以用他那雙力氣不大的手把這包東西放回到那隻安靜、永恒的架子上去，放回到它那些毫無特色的同類物品當中去，然後轉動鑰匙把它鎖在貯藏室裡，讓自己可以安度沒有夢的整整一夜。
對了她想，一面不出聲地哭泣着就是這麼回事她①不要看這張照片她知道不管這是 ①迪爾西。
不是凱蒂反正凱蒂并不需要别人的拯救她①已經再也沒有什麼有價值的東西值得拯救的了因為現在她能丢失的都已經是不值得丢失的東西了 傑生四世從在柯洛頓之前的祖祖輩輩算起，他是康普生家第一個心智健全的人，并且由于他是個沒有後裔的光棍，因而也是最後的一個。
他性格裡有講邏輯與理性而富有自制的一面，甚至可以算得上是個古老的斯多噶派傳統的哲學家：他完全不把上帝這樣那樣的教誨看在眼裡，考慮的僅僅是警察會怎麼說。
他暗中敬畏的隻有一個人，那就是給他做飯的黑女人，從他生下時起她就是他的天故，從一九一一年那一天起更是成為他的死敵，當時她也是光憑着自己的洞察力，覺察出傑生反正是拿小外甥女的私生女身份作把柄，在對孩子的媽媽敲榨勒索。
傑生不僅與康普生家劃清界線獨善其身，而且也獨樹一幟，與斯諾普斯家族②争雄鬥法，從上世紀末本世紀初康普生和沙多裡斯這些古老的世家衰微以來，斯諾普斯家就逐漸在這個小鎮占了上風。
（可是促成這樣的事的并不是斯諾普斯家的人、而是傑生自己，因為等他母親一死——那個外甥女已經溜下水落管子跑了）因此迪爾西也失去了這兩根可以用來對付傑生的大棒——他馬上就把白癡弟弟這副擔子扔給了州政府，自己從老宅搬出去，把一度富麗堂皇的大房間隔成一個個他稱為公寓的小房間，後來幹脆把整個宅子賣給一個鄉下人，此人在這裡開設了一家膳宿 ①指凱蒂。
②福克納虛構的約克納帕塔法縣裡的一家窮白人，他們利用南北戰争後的形勢，使自己成為暴發戶。
他們的故事主要見之于“斯諾普斯”三部曲，即《村子》（1940）、《小鎮》（1957）與《大宅》（1959）。
公寓。
）不過要這樣做也并不困難，因為在他看來，除了他自己之外，全鎮、全世界、全人類都是康普生①，反正都是完全無法信賴的人，至于為什麼，那是不言自明的。
家中變賣牧場的錢都讓姐姐辦了婚事，讓哥哥上哈佛交了學費，他隻好從做店夥掙來的微薄工資裡一個子兒一個子兒地省下一筆錢，讓自己進了盂菲斯的一所學校，學會了鑒定棉花的檔級，從而建立起自己的買賣。
在他那位嗜酒如命的父親故世後，他靠這項買賣，挑起了搖搖欲墜的祖宅裡這搖搖欲墜的家庭的全副擔子。
他看在母親的份上繼續供養白癡弟弟，犧牲了一個三十歲的單身漢有權并理應也有必要享受的一切歡樂，使母親的生活不緻有太大的變化。
他之所以這樣做，倒不是因為他愛母親，僅僅是因為（一個心智健全的人往往如此）他懼怕那個黑人廚娘，他沒法趕她走，他甚至試過停發她每周的工資，即使這樣她也不走。
不過盡管有以上所說的種種情況，他還是設法積下了近三千塊錢（外甥女把錢偷走的那天晚上他報警時說是2840.50