一九二八年四月八日
關燈
小
中
大
西在餐廳裡來回走動。
過了一會，她搖響一隻清脆的小鈴，接着，勒斯特在廚房裡聽見康普生太太與傑生下樓來的聲查，還有傑生的說話聲，他趕緊翻動着白眼用心谛聽着。
“當然羅，我知道他們沒打，”傑生說，“當然羅。
我很清楚。
說不定是天氣變化使玻璃破裂的。
” “我真不明白它怎麼會破的，”康普生太太說，“你的房間一整天都是鎖着的。
你每回離開家進城時都是那樣的。
除了星期天打掃房間，别人從來不進去。
我不希望你以為我會上人家不歡迎我去的地方，我當然也不會派誰進去。
” “我又沒說是您打破的，是不是？”傑生說。
“我根本不想進你的房間，”康普生太太說。
“我尊重任何一個人的私人事務。
我就算有鑰匙，也不想跨進你的房間一步。
” “不錯，”傑生說，“我知道您的鑰匙開不開。
我就是為了這個。
才把鎖換掉的。
我想知道的是，窗子到底是怎麼會破的。
” “勒斯特說不是他打的，”迪爾西說。
“我不用問也知道不是他幹的，”傑生說。
“昆丁在哪兒？”他說。
“她往常禮拜天早上在哪兒，這會兒也在哪兒，”迪爾西說。
“你這幾天究竟有什麼不順心的亭兒？” “那好，咱們要把這些老規矩統統都砸爛，”傑生說。
“上樓去通知她早飯準備好了。
” “你這會兒就别惹她了吧，傑生，”迪爾西說。
“她平時都是準時起來吃早飯的，卡羅琳答應讓她每星期天睡晚覺的。
這你是知道的。
” “我即使願意，也養不起一屋子的黑人來伺候這位嬌小姐，”傑生說。
“去叫她下來吃早飯。
” “哪有人專門伺候她啊，”迪爾西說。
“我把她那份早飯放在保溫竈裡，等她——” “我的話你聽見沒有？”傑生說。
“我聽見了，”迪爾西說。
“隻要你在家，我沒一刻不聽見你在罵罵咧咧。
不是沖着昆丁和你媽媽，就是對着勒斯特和班吉。
你怎麼這樣由着他呢，卡羅琳小姐？” “你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太說，“他現在是一家之主，他有權要我們尊重他的意願。
我盡量這樣做，如果我做得到，你也是可以做到的。
” “他脾氣這麼壞，硬要把昆丁叫起來，一點道理也沒有，”迪爾西說。
“說不定你還以為窗子是她打的呢。
” “她想幹的話是幹得出來的，”傑生說。
“你快去，照我說的去做。
” “真是她幹的我也不怪她，”迪爾西說，一面朝樓梯走曳“誰叫你一回家就唠唠叨叨沒個完。
” “别說了，迪爾西，”康普生太太說，“由你或者我來告訴傑生該怎麼幹都是越出本分的，有時候我也覺得他不對，不過為了顧全大局我還是逼着自己聽他的。
既然我能拖着害病的身子下樓來吃飯，昆丁應該也是可以的。
” 迪爾西走出房間，他們聽見她爬樓梯的聲音。
他們聽見她在樓梯上爬呀爬呀，爬了很久。
“您用的傭人都是活寶，”傑生說。
他給他母親也給自己盤子裡盛食物。
“您用過一個象點人樣的沒有？在我記事以前您該還是用過幾個的吧。
” “我不能不遷就他們點兒，”康普生太太說。
“我什麼事都得依靠他們呀。
要是我身子骨好，那情況當然就不一樣了。
我真希望自己身體好些。
那我就能把家務事全攬下來了。
至少也可以給你減輕一些擔子。
” “咱們家都快成一個豬圈了，”傑生說，“快點，迪爾西。
”他大聲嚷道。
“我知道你又會責怪我的，”康普生太太說，“因為我答應讓他們今天上教堂去。
” “上哪兒？”傑生說，“難道那個混蛋的戲班子還沒走？” “是上教堂，”康普生太太說。
“黑人今天要舉行一次特别的複活節禮拜。
兩個星期以前我就答應迪爾西讓他們去了。
” “那就是說咱們中午又得吃冷菜冷飯，”傑生說，“甚至什麼也吃不上了。
” “我知道這都是我的錯兒，”康普生太太說，“我知道你會怪我的。
” “幹嗎怪您？”傑生說。
“耶稣又不是您弄複活的，是不是？” 他們聽見迪爾西登上最後一級樓梯，然後聽到她在樓上慢慢挪動腳步的聲音。
“昆丁，”她說。
她叫這第一聲時，傑生放下刀叉，他和他母親隔着餐桌對坐着，姿勢一模一樣，仿佛都在等待對方；這一個冷酷。
精明，壓得扁扁的棕發在前額的左右各自彎成一個難以馭服的發卷，模樣就象漫畫裡的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個冷酷、唠叨，滿頭銀發，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶裡黑黑的，仿佛那兒全是瞳孔，全是虹膜。
“昆丁，”迪爾西說，“起來呀，好寶貝。
他們在等你吃早飯呢。
” “我真的不明白那個窗子怎麼會打破的，”康普生太太說，“你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒準是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒發覺。
” “我告訴過您多少遍了，就是昨天打的。
”傑生說。
“您難道以為我連自己的房間裡的事都弄不清楚嗎？您以為我在那裡面睡了一個星期，連窗子上有一個連手都伸得進的大洞——”說着說着，他的聲音停住了，逐漸聽不見了，隻見他呆愣愣地瞪看着他的母親。
有一瞬間。
他的眼睛裡什麼表情都沒有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。
與此同時，他的母親也注視着他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛唠叨、狡桧卻又相當愚鈍。
他們這樣對坐着，樓上的迪爾西又開腔了。
“昆丁。
别跟我逗鬧了，好寶貝。
快去吃早飯吧，寶貝兒，他們在等你呢。
” “我真是弄不懂，”康普生太太說，“好象是有人想硬要進人這幢房子——”傑生跳了起來。
他的椅子嘩拉一聲朝後倒去。
“什麼事——”康普生太太說，呆呆地瞪着他，隻見他從她身邊跑開，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒看見他隐藏在黑暗裡的臉，隻對他說： “她不高興呢。
你媽還沒打開她房門的鎖——”傑生理也不理她，沖過她身邊，來到走廊裡一扇門前。
他沒敲門。
他抓住門球，試了試，接着他站在那兒，身子微微前怄，捏住門球，仿佛在谛聽門裡那個不大的房間之外的什麼聲音，而且真的聽到了。
傑生的姿态象一個裝出一副谛聽的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽見的聲音确實是真的。
在傑生身後，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。
接着，她看見了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。
“我告訴你了，她還沒開那扇門的鎖呢，”迪爾西說。
她說話時，傑生轉過身子朝她跑來，不過他的聲音倒是平靜的、不動感情的。
“她身上帶着鑰匙嗎？”他說。
“她這會兒身上有鑰匙鳴。
我是說：她是不是——” “迪爾西，”康普生太太在樓梯上喊道。
“什麼鑰匙？”迪爾西說，“你幹嗎不讓——” “鑰匙，”傑生說，“開那扇門的鑰匙。
她是不是身上老揣着鑰匙。
母親。
”這時候他看見了康普生太太，便走下樓去會他。
“把鑰匙給我，”他說。
他動手去掏她穿的鏽黑色的睡袍的幾隻口袋，她抗拒地扭動着身子。
“傑生，”她說，“傑生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？”她說，使勁要把他擋開，“你連大禮拜天也不讓我安安生生地過一天嗎？” “鑰匙呢，”傑生說，還在她身上摸來摸去。
“馬上給我。
”他回過頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開之前門會砰地飛開來似的。
“你來呀，迪爾西！”康普生太太說，把睡袍抱緊在自己身上。
“把鑰匙給我，你這傻老婆子！”傑生突然大聲嚷叫起來。
他從她口袋裡生拉硬拽地取出一大串生鏽的鑰匙，串鑰匙的大鐵環跟中世紀獄卒用的那種樣子差不多。
接着他穿過樓廳往走廊裡回去，兩個老太婆踉在他的後面。
“你，傑生！”康普生太太說。
“他是絕對找不到該用的那把的，”他說，“你知道我還從來沒有讓别人把我的鑰匙拿走過，迪爾西，”他說。
她抽抽噎噎地哭起來了。
“别哭，”迪爾西說，“他不會把她怎麼樣的。
我不會讓他這麼幹的。
” “可是在星期天的早晨，又是在我自己家裡，”康普生太太說，“在我辛辛苦普按基督教徒的标準把他們養大之後，讓我來給你找吧，傑生，”他說。
她把手搭在他的胳膊上，接着又和他争奪起來。
但他胳肪時一甩，就把她甩在一邊，扭過頭來看了她一眼，眼光冷冰冰的，很惱火，接着他重新轉身向着那扇門，撥弄起那串難以對付的鑰匙來。
“别哭了。
”迪爾西說，“嗨，傑生！” “大事不好啦，”康普生太太說，又哭起來了，“我知道出了事啦。
你呀，傑生，”她說，又去抱住傑生。
“在我自己家裡，他連讓我我一個房間的鑰匙都不允許！” “算了，算了，”迪爾西說，“會出什麼事呢？還有我哪。
我是不會讓他動昆丁一根毫毛的，昆丁，”她擡高了嗓子喊道。
“你不用害怕，好寶貝，這兒有我呢。
” 門打開了，朝裡轉過去了。
他在門洞裡站了一會兒，擋住了門口，接着他動了動身子，讓在一邊，“進去吧。
”他用沉滞的聲音輕輕地說。
她們走了進去。
這不象是一個姑娘家的閨房。
也說不上象什麼人的房間。
那股淡淡的廉價化妝品的香味。
幾件婦女用品的存在以及其它想使房間顯得女性化些的租疏的并不成功的措施，隻是适得其反，使房間變得不倫不類。
有一種出租給人家幽會的房間的那種沒有人味的、公式化的臨時氣氛。
床并沒有睡亂。
地闆上扔着一件穿髒的内衣，是便宜的絲織品，粉紅顔色顯得俗裡俗氣；一隻長統襪子從衣櫃半開的抽屜裡挂下來。
窗子開着。
窗外有一棵梨樹，與屋子挨得很近。
梨花盛開着，樹枝刮擦着房屋，發出沙沙的響聲，從窗外湧進來一股又一般的空氣，把怪凄涼的花香帶進屋來。
“瞧嘛，”迪爾西說，“我不是說了她沒事兒嗎？” “沒事兒嗎？”康普生太太說。
迪爾西跟在她後面走進房間，拉了拉她。
“您快回去給我躺下，”她說。
“我十分鐘内就把她我回來。
” 康普生太太甩開了她。
“快找字條。
”她說。
“昆丁那次是留下字條的①。
” “好吧，”迪爾西說，“我來找字條。
您先回自己房去，走吧。
” “他們給她趙名為昆丁的那一分鐘，我就知道肯定會出這樣的事，”康普生太太說。
她走到衣櫃前，翻起裡面的亂七八糟的東西來——一隻香水瓶、一盒粉、一支咬得殘缺不全的鉛筆、一把斷了頭的剪刀，剪刀是擱在一塊補過的頭巾上的，那條頭巾上又有香粉，又有口紅印。
“快找字條呀，”她說。
“俺正在找呢，”迪爾西說。
“您快走吧。
我和傑生會找到字條的。
您先回您屋裡去吧。
” “傑生，”康普生太太喊道，“他在哪兒呢？”她走到門口。
迪爾西跟着她走過樓廳，來到另一扇門的前面。
門關着。
“傑生，”她隔着門喊道。
投人回答。
她扭了扭門球，又重新喊起他來。
仍然沒有回答，原來他正在把東西從壁櫥裡拖出來扔到身後去呢：外衣。
皮鞋，還有一隻箱子。
接着他拉出一截企口闆，把它放下，又重新進入壁櫥，捧了一隻小鐵箱出來。
他把箱子放在床上，站在那兒打量那扭壞的鎖，同時從自己兜裡摸出一串鑰匙，從裡面挑出一把。
他呆愣愣地握着那把鑰匙，站了好一會兒，瞪着那把破鎖，這才又把那串鑰匙揣因到兜裡，小心翼翼地把箱子裡的東西全倒在床上。
他更加細心地把一張張紙片歸類，一次隻拿起一張，還都抖了抖。
接着他把箱子豎起來，也抖了它幾下，然後慢條斯理地把紙片放回去。
他又愣愣地站住不動了，手裡托着箱子，頭俯垂着，瞪視着給扭壞的鎖。
他聽見窗外有幾隻挫鳥尖叫着掠過窗子，飛了開去，它們的叫聲被風撕碎、飄散，不知哪兒駛過一 ①指她的大兒子自殺時的情況。
輛汽車，聲音也逐漸消失。
他的母親又隔着門在叫他了，可是他一動也不動。
他聽見迪爾西把母親領向樓廳，接着一扇門關上了。
這以後他把箱子放口壁櫥，把一件件衣服扔了進去，下樓走到電話邊。
他站在删L把聽筒擱在耳朵上等待時，迪爾西下樓來了。
她瞧瞧他，沒有停步，繼續往前走去。
電話通了。
“我是傑生·康普生，”他說，他的聲音既刺耳又沙嘎，他隻得重複一遍。
“是傑生·康普生啊，”他說，使勁地控制着自己的聲音。
“準備好一輛汽車，一位副曹長，如果你自己抽不出身的話，十分鐘内我就到——你問是什麼事？——是搶劫。
我家裡。
我知道是誰——搶劫，一點不錯。
快準備車吧——什麼？你難道不是個拿政府薪水的執法者——好吧，我五分鐘之内就到。
讓車子準備好可以馬上出發。
要是你不幹，我要向州長報告。
” 他把聽筒啪的摔回到座架上去，穿過餐廳，餐桌上那頓幾乎沒有動過的早飯已經涼了，又走進廚房。
迪爾西正在灌熱水袋。
班靜靜地、茫然地坐着。
在他身邊，勒斯特顯得又機靈又警覺石隻雜種小狗，勒斯特不知在吃什麼。
傑生穿過廚房還往前走。
“你早飯一點也不吃嗎？”迪爾西說。
他理也不理她。
“去吃一點吧，傑生。
”他還在往前走。
通院子的那扇門砰的一聲在他多後關上了。
勒斯特站起身走到窗前朝外面張望。
“嚯，”他說，“樓上怎麼啦？是他揍了昆丁小姐了嗎？” “你給我閉嘴，”迪爾西說。
“你要是這會兒惹得班吉吵起來：瞧我不把你的腦袋揍扁。
你好好哄他，我一會兒就回來，聽見沒有。
”她擰緊熱水袋的塞子，走了出去。
他們聽見她上樓的聲音接着又聽見傑生開汽車經過屋子的聲音。
這以後，除了水壺的咝咝聲和持鐘的嘀嗒聲外，廚房裡再沒有别的聲音了。
“你知道我敢打陷這是怎麼一回事嗎？”勒斯特說，“我敢肯定他準是揍她了。
我敢肯定他把她的腦袋打開瓢了，現在去請醫生了。
這些都是明接着的。
”鐘嘀嗒嘀嗒地晌着，顯得莊嚴而又深沉。
沒準這就是這座頹敗的大房子本身有氣無力的脈搏聲。
過了一會兒，鐘嘎啦啦一陣響，清了清嗓子，然後打了六下。
班擡起頭來看了一眼，接着瞧了瞧窗前勒斯特那顆子彈般的腦袋的黑影，他又開始把腦袋一颠一颠，嘴裡淌着口水。
他又哀号起來。
“閉嘴，大傻子，”勒斯特說了一聲，連頭也沒有口。
“看樣子咱們今兒個教堂去不成了。
”可是班還是在輕輕地哼哼，他坐在椅子上，那雙又大又軟的手耷拉在兩膝之間。
突然，他哭起來了，那是一種無意識的、持續不斷的吼叫聲。
“别吵了，”勒斯特說，他扭過頭來，揚起了手。
“你是不是要我抽你一頓？”可是班光是瞅着他，每出一次氣便饅悠悠地哼上一聲。
勒斯特走過去搖晃他。
你馬上就給我住嘴！”他嚷道。
“過來，”他說。
他一下子把班從椅子裡拽起來，把椅子拖到爐火前，打開爐門，然後把班往椅子裡一推。
他們的樣子很象是一隻小拖船要把一艘笨重的大油輪拖進狹窄的船塢。
班坐了下來，面對着玫瑰色的爐膛。
他不吵了。
接着他們又能聽見鐘的嘀答聲了，也能聽見迪爾西慢騰騰下樓的聲音了。
她走進廚房時班又哼哼了。
接着他又提高了嗓門。
“你又把他怎麼的啦？”迪爾西說。
“你什麼時候不可以，幹嗎非得在今兒早上弄得他不能安生？” “我一根毫毛也沒動他的呀，”勒斯特說。
“是傑生先生吓着他了，就是這麼回事。
他沒殺死昆丁小姐吧，有沒有？” “别哭了，班吉，”迪爾西說。
班真的不出聲了。
她走到窗前，朝外面望了望。
“不下雨了吧？”他說， “是的，姥姥，”勒斯特說。
“早就不下了。
” “那你們倆出去待一會兒，”他說，“我好不容易剛讓卡羅琳小姐安靜下來。
” “咱們還去教堂嗎？”勒斯特說。
“到時候我會讓你知道的，我不叫你你别帶他回來。
” “我們能上牧場那邊去嗎？”勒斯特說。
“行啊。
反正想辦法别讓他回來。
我算是受夠了。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
“傑生先生去哪兒啦，姥姥？” “你又多管閑事了，對不對？”迪爾西說。
她開始收拾桌子了。
“不要鬧，班吉。
勒斯特馬上就帶你出去玩。
” “他到底把昆丁小姐怎麼樣啦，姥姥？”勒斯特說。
“啥也沒有幹，你們都給我快點出去。
” “我敢說她準是不在家裡，”勒斯特說。
迪爾西盯着他看。
“你怎麼知道她不在家裡的？” “我和班吉昨晚看見她從窗子裡爬出去的，是不是啊，班。
” “你真的看見了？”迪爾西說，緊緊地盯看着他。
“我們每天晚上都看見她爬的，”勒斯特說，“就順着那棵梨樹溜下來。
” “你可别跟我說瞎話，黑小子，”迪爾西說。
“我沒說瞎話。
你問班吉我說的是不是真的。
” “你以前幹嗎一聲也不吭，嗯？” “這又不管我什麼事，”勒斯特說。
“我可不願攪和到白人的事兒裡去。
走吧，班吉，咱們上外面玩兒去。
” 他們走出去了。
迪爾西在桌子邊站了一會兒，接着也走出廚房，去收掉餐廳裡的早飯，然後自己吃了早飯，又收拾廚房。
接着她解下圍裙，把它挂好，走到樓梯口，傾聽了一會兒。
樓上沒有聲音。
她穿上大衣，戴好帽子，穿過院子回到自己的小屋去。
雨已經住了。
清新的風從東南方吹來，使上空露出了一小塊一小塊青天。
越過小鎮的樹頂。
屋頂與尖增，可以看見陽光斜躺在小山頂上，象一小塊灰白的布，正在一點點消隐掉。
風頭裡傳來了一下鐘聲，接着其它的鐘象收到了什麼信号似的，也緊接着紛紛響應。
小屋的門打開了，迪爾西出現在門口，又換上了那件紫色長裙和褐紅色肩中，她戴了一雙長及時彎的髒稀稀的白手套，這一回總算摘去了頭巾。
她走進院子，呼喚勒斯特。
她等了一陣，接着便走到大宅子跟前，繞過屋角來到地窖門口，她緊挨着牆走，朝門裡望進去。
班坐在台階上。
在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。
他左手拿着一把鋸，由于手往下壓鋸片有點彎曲，他正在用一把舊木錘敲打鋸片，這木錘是迪爾西用來做餅幹的，用了都有三十多年了。
每敲一下，鋸片便有氣無力地發出一聲顫音，随即便冥然而止，死氣沉沉。
隻見鋸片在勒斯特的手掌與地闆之間形成一道微微彎曲的弧線。
它默不作聲，莫測高深地鼓起了肚子。
“那人也就是這麼幹的，”勒斯特說。
“我不過是沒找到合适的東西來敲罷了。
” “原來你在這兒幹這樣的事，好嘛l”迪爾西說。
“快把那隻小木錘還給我，”她說。
“我又沒有弄壞羅，”勒斯特說。
“快還給我，”迪爾西說。
“鋸子你哪兒拿的還是放回到哪兒去。
” 他放下鋸子，把小木錘遞給她。
這時候班又哀号起來了，絕望地、拖聲拖氣地哀号着。
它什麼也不是，僅僅是一種聲音，這哀傷的不平之鳴很可能自古以來就存在于空間，僅僅由于行星的會會而在一刹那間形之于聲。
“你聽他呀，”勒斯特說，“從您叫我們出來他就一直是這樣。
我不明白他今兒早上是中了邪還是怎麼的。
” “叫他上來，”迪爾西說。
“走呀，班吉，”勒斯特說，他走下幾步去拉住班的胳膊。
他馴順地走了上來，還在哀号着，聲音裡夾雜着一絲船舶常發出的那種遲緩的嘶嘎聲；這嘎聲在哀号發出以前即已開始，哀号還沒結束它便已經消失。
“你跑一趟去把他的便帽取來，”迪爾西說。
“别弄出聲音來讓卡籮琳小姐聽見。
過了一會，她搖響一隻清脆的小鈴，接着，勒斯特在廚房裡聽見康普生太太與傑生下樓來的聲查，還有傑生的說話聲，他趕緊翻動着白眼用心谛聽着。
“當然羅，我知道他們沒打，”傑生說，“當然羅。
我很清楚。
說不定是天氣變化使玻璃破裂的。
” “我真不明白它怎麼會破的，”康普生太太說，“你的房間一整天都是鎖着的。
你每回離開家進城時都是那樣的。
除了星期天打掃房間，别人從來不進去。
我不希望你以為我會上人家不歡迎我去的地方，我當然也不會派誰進去。
” “我又沒說是您打破的，是不是？”傑生說。
“我根本不想進你的房間，”康普生太太說。
“我尊重任何一個人的私人事務。
我就算有鑰匙，也不想跨進你的房間一步。
” “不錯，”傑生說，“我知道您的鑰匙開不開。
我就是為了這個。
才把鎖換掉的。
我想知道的是，窗子到底是怎麼會破的。
” “勒斯特說不是他打的，”迪爾西說。
“我不用問也知道不是他幹的，”傑生說。
“昆丁在哪兒？”他說。
“她往常禮拜天早上在哪兒，這會兒也在哪兒，”迪爾西說。
“你這幾天究竟有什麼不順心的亭兒？” “那好，咱們要把這些老規矩統統都砸爛，”傑生說。
“上樓去通知她早飯準備好了。
” “你這會兒就别惹她了吧，傑生，”迪爾西說。
“她平時都是準時起來吃早飯的，卡羅琳答應讓她每星期天睡晚覺的。
這你是知道的。
” “我即使願意，也養不起一屋子的黑人來伺候這位嬌小姐，”傑生說。
“去叫她下來吃早飯。
” “哪有人專門伺候她啊，”迪爾西說。
“我把她那份早飯放在保溫竈裡，等她——” “我的話你聽見沒有？”傑生說。
“我聽見了，”迪爾西說。
“隻要你在家，我沒一刻不聽見你在罵罵咧咧。
不是沖着昆丁和你媽媽，就是對着勒斯特和班吉。
你怎麼這樣由着他呢，卡羅琳小姐？” “你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太說，“他現在是一家之主，他有權要我們尊重他的意願。
我盡量這樣做，如果我做得到，你也是可以做到的。
” “他脾氣這麼壞，硬要把昆丁叫起來，一點道理也沒有，”迪爾西說。
“說不定你還以為窗子是她打的呢。
” “她想幹的話是幹得出來的，”傑生說。
“你快去，照我說的去做。
” “真是她幹的我也不怪她，”迪爾西說，一面朝樓梯走曳“誰叫你一回家就唠唠叨叨沒個完。
” “别說了，迪爾西，”康普生太太說，“由你或者我來告訴傑生該怎麼幹都是越出本分的，有時候我也覺得他不對，不過為了顧全大局我還是逼着自己聽他的。
既然我能拖着害病的身子下樓來吃飯，昆丁應該也是可以的。
” 迪爾西走出房間，他們聽見她爬樓梯的聲音。
他們聽見她在樓梯上爬呀爬呀，爬了很久。
“您用的傭人都是活寶，”傑生說。
他給他母親也給自己盤子裡盛食物。
“您用過一個象點人樣的沒有？在我記事以前您該還是用過幾個的吧。
” “我不能不遷就他們點兒，”康普生太太說。
“我什麼事都得依靠他們呀。
要是我身子骨好，那情況當然就不一樣了。
我真希望自己身體好些。
那我就能把家務事全攬下來了。
至少也可以給你減輕一些擔子。
” “咱們家都快成一個豬圈了，”傑生說，“快點，迪爾西。
”他大聲嚷道。
“我知道你又會責怪我的，”康普生太太說，“因為我答應讓他們今天上教堂去。
” “上哪兒？”傑生說，“難道那個混蛋的戲班子還沒走？” “是上教堂，”康普生太太說。
“黑人今天要舉行一次特别的複活節禮拜。
兩個星期以前我就答應迪爾西讓他們去了。
” “那就是說咱們中午又得吃冷菜冷飯，”傑生說，“甚至什麼也吃不上了。
” “我知道這都是我的錯兒，”康普生太太說，“我知道你會怪我的。
” “幹嗎怪您？”傑生說。
“耶稣又不是您弄複活的，是不是？” 他們聽見迪爾西登上最後一級樓梯，然後聽到她在樓上慢慢挪動腳步的聲音。
“昆丁，”她說。
她叫這第一聲時，傑生放下刀叉，他和他母親隔着餐桌對坐着，姿勢一模一樣，仿佛都在等待對方；這一個冷酷。
精明，壓得扁扁的棕發在前額的左右各自彎成一個難以馭服的發卷，模樣就象漫畫裡的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個冷酷、唠叨，滿頭銀發，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶裡黑黑的，仿佛那兒全是瞳孔，全是虹膜。
“昆丁，”迪爾西說，“起來呀，好寶貝。
他們在等你吃早飯呢。
” “我真的不明白那個窗子怎麼會打破的，”康普生太太說，“你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒準是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒發覺。
” “我告訴過您多少遍了，就是昨天打的。
”傑生說。
“您難道以為我連自己的房間裡的事都弄不清楚嗎？您以為我在那裡面睡了一個星期，連窗子上有一個連手都伸得進的大洞——”說着說着，他的聲音停住了，逐漸聽不見了，隻見他呆愣愣地瞪看着他的母親。
有一瞬間。
他的眼睛裡什麼表情都沒有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。
與此同時，他的母親也注視着他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛唠叨、狡桧卻又相當愚鈍。
他們這樣對坐着，樓上的迪爾西又開腔了。
“昆丁。
别跟我逗鬧了，好寶貝。
快去吃早飯吧，寶貝兒，他們在等你呢。
” “我真是弄不懂，”康普生太太說，“好象是有人想硬要進人這幢房子——”傑生跳了起來。
他的椅子嘩拉一聲朝後倒去。
“什麼事——”康普生太太說，呆呆地瞪着他，隻見他從她身邊跑開，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒看見他隐藏在黑暗裡的臉，隻對他說： “她不高興呢。
你媽還沒打開她房門的鎖——”傑生理也不理她，沖過她身邊，來到走廊裡一扇門前。
他沒敲門。
他抓住門球，試了試，接着他站在那兒，身子微微前怄，捏住門球，仿佛在谛聽門裡那個不大的房間之外的什麼聲音，而且真的聽到了。
傑生的姿态象一個裝出一副谛聽的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽見的聲音确實是真的。
在傑生身後，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。
接着，她看見了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。
“我告訴你了，她還沒開那扇門的鎖呢，”迪爾西說。
她說話時，傑生轉過身子朝她跑來，不過他的聲音倒是平靜的、不動感情的。
“她身上帶着鑰匙嗎？”他說。
“她這會兒身上有鑰匙鳴。
我是說：她是不是——” “迪爾西，”康普生太太在樓梯上喊道。
“什麼鑰匙？”迪爾西說，“你幹嗎不讓——” “鑰匙，”傑生說，“開那扇門的鑰匙。
她是不是身上老揣着鑰匙。
母親。
”這時候他看見了康普生太太，便走下樓去會他。
“把鑰匙給我，”他說。
他動手去掏她穿的鏽黑色的睡袍的幾隻口袋，她抗拒地扭動着身子。
“傑生，”她說，“傑生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？”她說，使勁要把他擋開，“你連大禮拜天也不讓我安安生生地過一天嗎？” “鑰匙呢，”傑生說，還在她身上摸來摸去。
“馬上給我。
”他回過頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開之前門會砰地飛開來似的。
“你來呀，迪爾西！”康普生太太說，把睡袍抱緊在自己身上。
“把鑰匙給我，你這傻老婆子！”傑生突然大聲嚷叫起來。
他從她口袋裡生拉硬拽地取出一大串生鏽的鑰匙，串鑰匙的大鐵環跟中世紀獄卒用的那種樣子差不多。
接着他穿過樓廳往走廊裡回去，兩個老太婆踉在他的後面。
“你，傑生！”康普生太太說。
“他是絕對找不到該用的那把的，”他說，“你知道我還從來沒有讓别人把我的鑰匙拿走過，迪爾西，”他說。
她抽抽噎噎地哭起來了。
“别哭，”迪爾西說，“他不會把她怎麼樣的。
我不會讓他這麼幹的。
” “可是在星期天的早晨，又是在我自己家裡，”康普生太太說，“在我辛辛苦普按基督教徒的标準把他們養大之後，讓我來給你找吧，傑生，”他說。
她把手搭在他的胳膊上，接着又和他争奪起來。
但他胳肪時一甩，就把她甩在一邊，扭過頭來看了她一眼，眼光冷冰冰的，很惱火，接着他重新轉身向着那扇門，撥弄起那串難以對付的鑰匙來。
“别哭了。
”迪爾西說，“嗨，傑生！” “大事不好啦，”康普生太太說，又哭起來了，“我知道出了事啦。
你呀，傑生，”她說，又去抱住傑生。
“在我自己家裡，他連讓我我一個房間的鑰匙都不允許！” “算了，算了，”迪爾西說，“會出什麼事呢？還有我哪。
我是不會讓他動昆丁一根毫毛的，昆丁，”她擡高了嗓子喊道。
“你不用害怕，好寶貝，這兒有我呢。
” 門打開了，朝裡轉過去了。
他在門洞裡站了一會兒，擋住了門口，接着他動了動身子，讓在一邊，“進去吧。
”他用沉滞的聲音輕輕地說。
她們走了進去。
這不象是一個姑娘家的閨房。
也說不上象什麼人的房間。
那股淡淡的廉價化妝品的香味。
幾件婦女用品的存在以及其它想使房間顯得女性化些的租疏的并不成功的措施，隻是适得其反，使房間變得不倫不類。
有一種出租給人家幽會的房間的那種沒有人味的、公式化的臨時氣氛。
床并沒有睡亂。
地闆上扔着一件穿髒的内衣，是便宜的絲織品，粉紅顔色顯得俗裡俗氣；一隻長統襪子從衣櫃半開的抽屜裡挂下來。
窗子開着。
窗外有一棵梨樹，與屋子挨得很近。
梨花盛開着，樹枝刮擦着房屋，發出沙沙的響聲，從窗外湧進來一股又一般的空氣，把怪凄涼的花香帶進屋來。
“瞧嘛，”迪爾西說，“我不是說了她沒事兒嗎？” “沒事兒嗎？”康普生太太說。
迪爾西跟在她後面走進房間，拉了拉她。
“您快回去給我躺下，”她說。
“我十分鐘内就把她我回來。
” 康普生太太甩開了她。
“快找字條。
”她說。
“昆丁那次是留下字條的①。
” “好吧，”迪爾西說，“我來找字條。
您先回自己房去，走吧。
” “他們給她趙名為昆丁的那一分鐘，我就知道肯定會出這樣的事，”康普生太太說。
她走到衣櫃前，翻起裡面的亂七八糟的東西來——一隻香水瓶、一盒粉、一支咬得殘缺不全的鉛筆、一把斷了頭的剪刀，剪刀是擱在一塊補過的頭巾上的，那條頭巾上又有香粉，又有口紅印。
“快找字條呀，”她說。
“俺正在找呢，”迪爾西說。
“您快走吧。
我和傑生會找到字條的。
您先回您屋裡去吧。
” “傑生，”康普生太太喊道，“他在哪兒呢？”她走到門口。
迪爾西跟着她走過樓廳，來到另一扇門的前面。
門關着。
“傑生，”她隔着門喊道。
投人回答。
她扭了扭門球，又重新喊起他來。
仍然沒有回答，原來他正在把東西從壁櫥裡拖出來扔到身後去呢：外衣。
皮鞋，還有一隻箱子。
接着他拉出一截企口闆，把它放下，又重新進入壁櫥，捧了一隻小鐵箱出來。
他把箱子放在床上，站在那兒打量那扭壞的鎖，同時從自己兜裡摸出一串鑰匙，從裡面挑出一把。
他呆愣愣地握着那把鑰匙，站了好一會兒，瞪着那把破鎖，這才又把那串鑰匙揣因到兜裡，小心翼翼地把箱子裡的東西全倒在床上。
他更加細心地把一張張紙片歸類，一次隻拿起一張，還都抖了抖。
接着他把箱子豎起來，也抖了它幾下，然後慢條斯理地把紙片放回去。
他又愣愣地站住不動了，手裡托着箱子，頭俯垂着，瞪視着給扭壞的鎖。
他聽見窗外有幾隻挫鳥尖叫着掠過窗子，飛了開去，它們的叫聲被風撕碎、飄散，不知哪兒駛過一 ①指她的大兒子自殺時的情況。
輛汽車，聲音也逐漸消失。
他的母親又隔着門在叫他了，可是他一動也不動。
他聽見迪爾西把母親領向樓廳，接着一扇門關上了。
這以後他把箱子放口壁櫥，把一件件衣服扔了進去，下樓走到電話邊。
他站在删L把聽筒擱在耳朵上等待時，迪爾西下樓來了。
她瞧瞧他，沒有停步，繼續往前走去。
電話通了。
“我是傑生·康普生，”他說，他的聲音既刺耳又沙嘎，他隻得重複一遍。
“是傑生·康普生啊，”他說，使勁地控制着自己的聲音。
“準備好一輛汽車，一位副曹長，如果你自己抽不出身的話，十分鐘内我就到——你問是什麼事？——是搶劫。
我家裡。
我知道是誰——搶劫，一點不錯。
快準備車吧——什麼？你難道不是個拿政府薪水的執法者——好吧，我五分鐘之内就到。
讓車子準備好可以馬上出發。
要是你不幹，我要向州長報告。
” 他把聽筒啪的摔回到座架上去，穿過餐廳，餐桌上那頓幾乎沒有動過的早飯已經涼了，又走進廚房。
迪爾西正在灌熱水袋。
班靜靜地、茫然地坐着。
在他身邊，勒斯特顯得又機靈又警覺石隻雜種小狗，勒斯特不知在吃什麼。
傑生穿過廚房還往前走。
“你早飯一點也不吃嗎？”迪爾西說。
他理也不理她。
“去吃一點吧，傑生。
”他還在往前走。
通院子的那扇門砰的一聲在他多後關上了。
勒斯特站起身走到窗前朝外面張望。
“嚯，”他說，“樓上怎麼啦？是他揍了昆丁小姐了嗎？” “你給我閉嘴，”迪爾西說。
“你要是這會兒惹得班吉吵起來：瞧我不把你的腦袋揍扁。
你好好哄他，我一會兒就回來，聽見沒有。
”她擰緊熱水袋的塞子，走了出去。
他們聽見她上樓的聲音接着又聽見傑生開汽車經過屋子的聲音。
這以後，除了水壺的咝咝聲和持鐘的嘀嗒聲外，廚房裡再沒有别的聲音了。
“你知道我敢打陷這是怎麼一回事嗎？”勒斯特說，“我敢肯定他準是揍她了。
我敢肯定他把她的腦袋打開瓢了，現在去請醫生了。
這些都是明接着的。
”鐘嘀嗒嘀嗒地晌着，顯得莊嚴而又深沉。
沒準這就是這座頹敗的大房子本身有氣無力的脈搏聲。
過了一會兒，鐘嘎啦啦一陣響，清了清嗓子，然後打了六下。
班擡起頭來看了一眼，接着瞧了瞧窗前勒斯特那顆子彈般的腦袋的黑影，他又開始把腦袋一颠一颠，嘴裡淌着口水。
他又哀号起來。
“閉嘴，大傻子，”勒斯特說了一聲，連頭也沒有口。
“看樣子咱們今兒個教堂去不成了。
”可是班還是在輕輕地哼哼，他坐在椅子上，那雙又大又軟的手耷拉在兩膝之間。
突然，他哭起來了，那是一種無意識的、持續不斷的吼叫聲。
“别吵了，”勒斯特說，他扭過頭來，揚起了手。
“你是不是要我抽你一頓？”可是班光是瞅着他，每出一次氣便饅悠悠地哼上一聲。
勒斯特走過去搖晃他。
你馬上就給我住嘴！”他嚷道。
“過來，”他說。
他一下子把班從椅子裡拽起來，把椅子拖到爐火前，打開爐門，然後把班往椅子裡一推。
他們的樣子很象是一隻小拖船要把一艘笨重的大油輪拖進狹窄的船塢。
班坐了下來，面對着玫瑰色的爐膛。
他不吵了。
接着他們又能聽見鐘的嘀答聲了，也能聽見迪爾西慢騰騰下樓的聲音了。
她走進廚房時班又哼哼了。
接着他又提高了嗓門。
“你又把他怎麼的啦？”迪爾西說。
“你什麼時候不可以，幹嗎非得在今兒早上弄得他不能安生？” “我一根毫毛也沒動他的呀，”勒斯特說。
“是傑生先生吓着他了，就是這麼回事。
他沒殺死昆丁小姐吧，有沒有？” “别哭了，班吉，”迪爾西說。
班真的不出聲了。
她走到窗前，朝外面望了望。
“不下雨了吧？”他說， “是的，姥姥，”勒斯特說。
“早就不下了。
” “那你們倆出去待一會兒，”他說，“我好不容易剛讓卡羅琳小姐安靜下來。
” “咱們還去教堂嗎？”勒斯特說。
“到時候我會讓你知道的，我不叫你你别帶他回來。
” “我們能上牧場那邊去嗎？”勒斯特說。
“行啊。
反正想辦法别讓他回來。
我算是受夠了。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
“傑生先生去哪兒啦，姥姥？” “你又多管閑事了，對不對？”迪爾西說。
她開始收拾桌子了。
“不要鬧，班吉。
勒斯特馬上就帶你出去玩。
” “他到底把昆丁小姐怎麼樣啦，姥姥？”勒斯特說。
“啥也沒有幹，你們都給我快點出去。
” “我敢說她準是不在家裡，”勒斯特說。
迪爾西盯着他看。
“你怎麼知道她不在家裡的？” “我和班吉昨晚看見她從窗子裡爬出去的，是不是啊，班。
” “你真的看見了？”迪爾西說，緊緊地盯看着他。
“我們每天晚上都看見她爬的，”勒斯特說，“就順着那棵梨樹溜下來。
” “你可别跟我說瞎話，黑小子，”迪爾西說。
“我沒說瞎話。
你問班吉我說的是不是真的。
” “你以前幹嗎一聲也不吭，嗯？” “這又不管我什麼事，”勒斯特說。
“我可不願攪和到白人的事兒裡去。
走吧，班吉，咱們上外面玩兒去。
” 他們走出去了。
迪爾西在桌子邊站了一會兒，接着也走出廚房，去收掉餐廳裡的早飯，然後自己吃了早飯，又收拾廚房。
接着她解下圍裙，把它挂好，走到樓梯口，傾聽了一會兒。
樓上沒有聲音。
她穿上大衣，戴好帽子，穿過院子回到自己的小屋去。
雨已經住了。
清新的風從東南方吹來，使上空露出了一小塊一小塊青天。
越過小鎮的樹頂。
屋頂與尖增，可以看見陽光斜躺在小山頂上，象一小塊灰白的布，正在一點點消隐掉。
風頭裡傳來了一下鐘聲，接着其它的鐘象收到了什麼信号似的，也緊接着紛紛響應。
小屋的門打開了，迪爾西出現在門口，又換上了那件紫色長裙和褐紅色肩中，她戴了一雙長及時彎的髒稀稀的白手套，這一回總算摘去了頭巾。
她走進院子，呼喚勒斯特。
她等了一陣，接着便走到大宅子跟前，繞過屋角來到地窖門口，她緊挨着牆走，朝門裡望進去。
班坐在台階上。
在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。
他左手拿着一把鋸，由于手往下壓鋸片有點彎曲，他正在用一把舊木錘敲打鋸片，這木錘是迪爾西用來做餅幹的，用了都有三十多年了。
每敲一下，鋸片便有氣無力地發出一聲顫音，随即便冥然而止，死氣沉沉。
隻見鋸片在勒斯特的手掌與地闆之間形成一道微微彎曲的弧線。
它默不作聲，莫測高深地鼓起了肚子。
“那人也就是這麼幹的，”勒斯特說。
“我不過是沒找到合适的東西來敲罷了。
” “原來你在這兒幹這樣的事，好嘛l”迪爾西說。
“快把那隻小木錘還給我，”她說。
“我又沒有弄壞羅，”勒斯特說。
“快還給我，”迪爾西說。
“鋸子你哪兒拿的還是放回到哪兒去。
” 他放下鋸子，把小木錘遞給她。
這時候班又哀号起來了，絕望地、拖聲拖氣地哀号着。
它什麼也不是，僅僅是一種聲音，這哀傷的不平之鳴很可能自古以來就存在于空間，僅僅由于行星的會會而在一刹那間形之于聲。
“你聽他呀，”勒斯特說，“從您叫我們出來他就一直是這樣。
我不明白他今兒早上是中了邪還是怎麼的。
” “叫他上來，”迪爾西說。
“走呀，班吉，”勒斯特說，他走下幾步去拉住班的胳膊。
他馴順地走了上來，還在哀号着，聲音裡夾雜着一絲船舶常發出的那種遲緩的嘶嘎聲；這嘎聲在哀号發出以前即已開始，哀号還沒結束它便已經消失。
“你跑一趟去把他的便帽取來，”迪爾西說。
“别弄出聲音來讓卡籮琳小姐聽見。