一九一〇年二月六日(一)
關燈
小
中
大
一個孩子說。
“這條魚誰也逮不着的。
” “鐘就在那兒，”第二個孩子用手指着前面說。
“你再走近些就可以看得出幾點了。
” “是的，”我說，“好吧。
”我站起身來。
“你們都到鎮上去嗎？” “我們到大旋渦去釣鲦魚，”第一個孩子說。
“你在大旋渦是什麼也釣不着的，”第二個孩子說。
“我看你是想上磨坊那兒去釣，可是那麼多人在那兒濺水潑水，早就把魚兒全吓跑了。
” “你在大旋渦是什麼也釣不着的。
” “如果我們不往前走，我們更不會鈞到魚了，”第三個孩子說。
“我不懂你們幹嗎老說大旋渦大旋渦的，”第二個孩子說。
“反正在那兒什麼也釣不着。
” “你不去沒人硬逼你去啊，”第一個孩子說。
“我又沒把你拴在我身上。
” “咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
“我反正是要到大旋渦去釣魚，”第一個說，“你愛怎麼玩随你自己好了。
” “嘿，我問你，你多咱聽說有人在大旋渦釣到魚了？”第二個孩子對第三個說。
“咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
鐘樓一點點沉到樹叢裡去了，那個圓圓的鐘面還是遠得很。
我們在斑斑駁駁的樹蔭下繼續往前走。
我們來到一座果園前，裡面一片紅墾透自的顔色，果園裡蜜蜂不少，我們老遠就能聽到嗡嗡聲了。
“咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
有條小徑從果園邊岔開去。
第三個孩子步子慢了下來，最後站住了。
第一個繼續往前走，班斑點點的陽光順着釣竿滑下他的肩膀，從他襯衫的後背往下滑。
“去吧，”第三個說。
第二個男孩也停住了腳步。
你幹嗎非得嫁人呢凱蒂① 你一定要我說嗎你以為我說了就不會有這樣的事了嗎 “咱們上磨坊去吧，”他說。
“走吧。
” 那第一個孩子還在往前走。
他的光腳丫沒有發出一點點聲音，比葉子還要輕地落在薄薄的塵埃中。
果園裡，蜜蜂的營營聲象是天上剛要起風，這聲音又給某種法術固定住了，恰好處在比“漸強”③略輕的那種音量，一直持續不變。
小徑沿着園牆伸延向前，我們頭上樹木如拱，腳下落英缤紛，小徑遠遠望去融進一片綠蔭。
陽光斜斜地照進樹林，稀稀朗朗肋，卻象急急地要擠進來。
黃色的蝴蝶在樹蔭間翻飛，象是斑斑點點的陽光。
“你去大旋渦幹嗎呢？”第二個男孩說。
“在磨坊那邊，你想釣魚不一樣也可以釣嗎？” “唉，讓他走吧，”第三個孩子說。
他們目送那第一個男孩走遠。
一片又一片的陽光滑過他那往前移動着的肩膀，又象是一隻隻黃螞蟻，在他的釣竿上閃爍不定。
“肯尼，”第二個孩子喊道。
你去對父親說清楚好不好③我 ①又回到凱蒂結婚前夕的那次談話。
②這裡用的是一個音樂術語，“crescendo”。
③回想到凱蒂結婚前夕的那次談話。
會談的我是父親的“生殖之神”我發明了他創造了他。
去跟他說這樣不行因為他會說不是我然後你和我因為愛子女。
“唉，走吧，”孩子說，“人家已經在玩了。
”他們又向那第一個孩子的背影瞥去。
“嗨，”他們突然說，“你要去就去吧，這嬌氣包。
假如他下水遊泳，他會把頭發弄濕，肯定會挨揍的。
”他們拐上小徑向前走去，黃蝴蝶斜斜地在他們身邊樹蔭間翻飛。
因為我不相信别的①也許有可以相信的不過也許并沒有于是我說你會發現說你的境況不公平這句話還表達得不夠有份量呢。
他不理我，他的脖子執拗地梗着，在那頂破帽子下面他的臉稍稍地轉了開去。
② “你幹嗎不限他們一塊去遊泳？”我說。
那是個流氓凱蒂③ 你昨天是想找碴兒跟他打架是不是 他既是吹牛大王又是個騙子凱蒂他打牌耍花招給開除出俱樂部大家都跟他不來往了他期中考試作弊彼開除了學籍 是嗎那又有什麼關系我反正又不跟他打牌 “比起遊泳來，你更喜歡釣魚，是嗎？”我說。
蜜蜂的營營聲現在變輕了，但一直持續着，仿佛不是我們陷入了周圍的沉寂，而是沉寂象漲水那樣，在我們周圍漲高了。
那條路又拐了個宅，變成了一條街，兩旁都是帶着綠蔭匝地的草坪的白色洋房。
凱蒂那是個流氓你替班吉和父親着想跟他吹了吧倒不是為了我 除了他們我還有什麼可挂念的呢我一向不就為他們着想嗎那男孩離開了街道。
他爬過一道有失樁的木栅，頭也不回，穿 ①這一段是凱蒂委身達爾頓·艾密司後，昆丁與凱蒂的對話。
②又回到“當前”。
這裡的”他”指的是那“第一個孩子”。
③又想到凱蒂結婚前夕他與凱蒂的那段對話。
過草坪走到一棵樹的跟前，把釣竿平放在地上，自己爬上樹的桠杈，坐在那兒，背對着街，斑斑駁駁的陽光終于一動不動地停留在他的白襯衫上了。
一向不就為他們着想嗎我連哭都哭不出來去年我就象死了的一樣我告訴過你我已經死了可是那會兒我還不明白那是什麼意思我還不懂我自己說的是什麼話在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉而怪熟悉的東西。
人無非是其氣候經驗之總和而已，這是父親說的。
人是自己所擁有的一切的總和。
不義之财總要令人嫌惡地引導到人财兩空上去：一邊是欲火如熾，一邊是萬念俱滅，雙方僵持不下。
可是我現在明白我真的是死了我告訴你 那麼你何必非要嫁人聽着我們可以出走你班吉和我到誰也不認識我們的地方去在那裡那輛馬車是由一匹白馬拉着的，①馬的蹄子在薄薄的塵埃中發出得得聲，輪輻細細的輪子發出尖厲、枯澀的吱嘎聲，馬車在一層層波動着的綠紗般的枝葉下緩緩地爬上坡來。
是榆樹。
不，是ellum。
Ellum。
② 錢呢用你的學費嗎那筆錢可是家裡賣掉了牧場得來的為了好讓你上哈佛你不明白嗎你現在一定得念畢業否則的話他什麼也沒有了 賣掉了牧場他的白襯衣在閃閃爍爍的光影下在桠杈上一動不動。
車輪的輪輻細得象蜘蛛網。
馬車雖然重，馬蹄卻迅疾地 ①又想到凱蒂結婚前夕家中派馬車到火車站去接親友。
②昆丁先是用南方口音在思想，在南方，“榆樹”（elm）的發音是和标準英語發音一樣的。
接着他想到在新英格蘭鄉下，人們是把它念成ellum的，便“糾正”了自己。
叩擊着地面，輕快得有如一位女士在繡花，象是沒有動，卻一點點地在縮小，跟一個踩着踏車被迅速地拖下舞台的角色似的。
那條街又拐了個彎。
現在我可以看到那白色的鐘樓，以及那笨頭笨腦而武斷地表示着時辰的圓鐘面了。
賣掉了牧場 他們說父親如果不戒酒一年之内就會死的但是他不肯戒也戒不掉自從我自從去年夏天①如果父親一死人家就會把班吉送到傑克遜去我哭不出來我連哭也哭不出來②她一時站在門口不一會兒班吉就拉着她的衣服大聲吼叫起來他的聲音象波浪似地在幾面牆壁之間來回撞擊她倦縮在牆跟前變得越來越小隻見到一張發白的臉她的眼珠鼓了出來好象有人在用大拇指摳似的後來他把她推出房間他的聲音還在來回撞擊好象聲音本身的動力不讓它停頓下來似的仿佛寂靜容納不下這聲音似的還在吼叫着 當你推門時那鈴擋響了起來，③不過隻響了一次，聲音尖厲、清脆、細微，是從門上端不知哪個幹幹淨淨的角落裡發出來的，仿佛冶鍛時就算計好單發一次清脆的細聲的，這樣鈴裆的壽命可以長些，也不用寂靜花大多的力氣來恢複自己的統治。
門一開，迎面而來的是一股新鮮的烤烘食物的香氣，店堂裡隻有一個眼睛象玩具熊兩根小辮象漆皮般又黑又亮的肮裡肮髒的小姑娘。
“嗨，小妹妹。
”在香甜暖和的空洞的店堂裡，她的臉宛若一杯正急急往裡摻咖啡的牛奶。
“這兒有人嗎？” 可是她隻顧注視着我，一直到老闆娘從裡面開門走了出來。
①這句話是凱蒂在結婚前夕的談話時說的，她不好意思說自從她失去貞操，便改說自從去年夏天。
②從這兒起場景又轉到凱蒂失去貞操那天，班吉大哭大鬧的事上去了。
③又回到“當前”，昆丁在小鎮上推門走進一家面包店。
相合的玻璃窗裡，陳列着一排排發脆的點心，她那灰白色的幹幹淨淨的臉出現在櫃台上，灰白色的幹幹淨淨的頭上長着稀稀的緊貼在頭上的頭發，臉上架着一副灰白鏡框的幹幹淨淨的眼鏡，兩個鏡片挨得很緊，象是電線杆上的兩隻絕緣器，又象是商店裡用的現金箱。
她的模樣更象是一個圖書館管理員，象是存放在井井有條而确定無疑的積滿灰塵的架子上的某件與現實早已無關的文物，在靜靜地變幹再變幹，仿佛一縷閱曆過往昔的不平與冤屈的空氣 “請你給我兩隻這種面包，大媽。
” 她從櫃台下取出一張裁成正方形的報紙，放在櫃台上，揀起那兩隻圓面包放在報紙上。
小姑娘靜靜地、目不轉睛地瞧着面包，兩隻眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着的兩顆葡萄幹。
猶太人的國土，意大利人的家鄉①。
瞧着那隻面包，瞧着那雙幹幹淨淨的灰白色的手，左手食指上有一隻寬寬的金戒指，戴在指關節邊，指關節是發青的。
“你的面包是自己烤的嗎，大媽？” “先生？”她說。
就這種口氣。
先生？象舞台上的口氣。
先生？“五分錢。
還要别的嗎？” “不要了，大媽。
我不需要什麼了。
可是這位小姐想要點什麼。
”老闆娘身子不夠高，沒法越過面包櫃子看外面，因此她走到櫃台的未端朝外看這個小姑娘。
“是你剛才把她帶進來的嗎？” “不是的，大媽。
我進來的時候她已經在這兒了。
” ①美國國歌《星條旗》的歌詞中有一句是：“自由人的國上，勇士們的家鄉”。
昆丁看到老闆娘的臉（有猶太人的特色）與小姑娘的臉（有意大利人的特色），便下意識地把歌詞改了一下。
“你這小壞蛋，”她說。
她從櫃台後面走了出來，不過沒有碰那小姑娘。
“你往兜裡放了什麼沒有？” “她身上根本沒有兜，”我說。
“她方才沒幹什麼。
隻不過站在這兒等你。
” “那麼門鈴怎麼沒響呢？”她瞪視着我。
她真該有一塊電閘闆的，真該在她那2X2＝5的頭腦後面裝上一塊黑闆的。
“她會把東西藏在衣服底下，誰也不會知道的。
喂，孩子。
你是怎麼進來的？” 小姑娘一句話也不說。
她瞅着老闆娘，然後陰郁地朝我投來一瞥，又重新瞅着老闆娘。
“這幫外國人，”老闆娘說。
“鈴沒響，她是怎麼進來的呢？” “我開門的時候她跟着一起進來的，”我說。
“進來兩個人，門鈴就響了一回。
反正她在櫃台外面什麼也夠不着。
而且我想，她也不會亂拿東西的。
你會嗎，小妹妹？”小姑娘詭秘而若有所思地看着我。
“你想要什麼？是面包嗎？” 她伸出拳頭來。
拳頭打開，裡面有一枚五分鎳币，潮滋滋的挺髒，那濕滴液的污垢都嵌進她的肉裡去了。
那枚鎳市不但潮滋滋而且還有點熱烘烘的。
我都能聞到它的氣味了，那是一股淡淡的金屬味兒。
“你這兒有五分錢一隻的長面包嗎，大媽？” 她又從櫃台下取出一張裁成正方形的報紙，放在櫃台上，然後包了隻面包在裡面。
我把那枚硬币放在櫃台上，另外又加上一枚。
“請你再拿一隻那種圓面包，大媽。
” 她又從櫃子裡取出一隻圓面包。
“把那一包給我，”她說。
我遞給她，她打開來，把第三隻圓面包和長面包放在一起，包起來，收進硬币，從她的圍裙裡找出兩枚銅闆，遞給我。
我把它們交給小姑娘。
她的手指彎起來把錢握緊，手指又濕又熱，象是一條條毛毛蟲。
“那隻圓面包你打算給她嗎？”老闆娘說。
“是的，大媽，”我說。
“我相信她吃你烤出來的面包也跟我吃起來一樣的香。
” 我拿起兩個紙包，把那包長面包遞給小姑娘，那上上下下都是鐵灰色的老闆娘冷冰冰地挺有主意地瞅着我們。
“你們等一下，”她說着，便走進後間去了。
隔開店堂的門打開又關上了。
小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮裡肮髒的衣服前面。
“你叫什麼名兒呀？”我問。
她已經不看我了，但仍然一動也不動。
她甚至不象是在呼吸。
老闆娘回來了。
她手裡拿着一件模樣古怪的東西。
從她捧着的模樣看來，仿佛那是她養來供玩賞的小老鼠的屍體。
“給你，”她說。
小姑娘瞅着她。
“拿着呀，”老闆娘說，一面把東西往小姑娘懷裡塞去。
“樣子不太好看。
不過我想你吃的時候是分辨不出有什麼兩樣的。
拿呀。
我可不能整天站在這兒呀。
”孩子接了過去，仍然瞅着她。
老闆娘在圍裙上擦着手。
“我得讓人來把門鈴修一修了，”她說。
她走到門邊，猛地用力把門拉開。
小鈴擋響了一聲，輕輕的，很清脆，還是看不見從哪兒發出的。
我們向門邊走去，老闆娘扭過頭來瞧瞧我們。
“謝謝你送點心給她，”我說。
“這幫外國人，”她說，一邊仰望着那發出鈴聲的幽暗的角落，“年輕人，聽我的勸告，離他們遠些。
” “是的，大媽，”我說。
“走吧，小妹妹。
”我們走了出去。
“謝謝你，大媽。
” 她把門砰的關上，緊接着又使勁拉開，使鈴擋發出那一下微弱的響聲。
“外國人，”她說，一面向上瞥視那鈴裆。
我們向前走着。
“喂，”我說，“要不要吃點冰淇淋？”她正在吃那塊烤得七扭八歪的餅。
“你喜歡吃冰淇淋嗎？”她陰郁地不動聲色地看了我一眼，還在嚼着，“來吧。
” 我們走進一家藥房，要了一些冰淇淋。
她不肯放下手裡的長面包。
“你幹嗎不放下來好好吃？”我說，一面伸過手去接東西。
可是她抱得緊緊的，同時象嚼乳脂糖那樣地嚼着冰淇淋。
那塊咬過的餅放在桌子上。
她不停地吃冰淇淋，然後又吃餅，一面看着周圍那些玻璃櫥櫃。
我吃完我的那份，接着我們兩人走到街上。
“你家在哪邊？”我問。
一輛馬車，是一匹白馬拉的那種。
隻不過皮保迪大夫是個大胖子。
三百磅重。
我們吊在他的馬車上跟他一起上坡。
①孩子們。
吊在車子上爬上坡比自己走還要累呢。
你去看過醫生了嗎你去看了沒有凱蒂 沒有必要我現在不好求人以後就會設奪的不要緊的。
因為女人是那麼脆弱那麼神秘這話父親說的。
②兩次月圓之間恰好有一次周期性的污物排洩保持着微妙的平衡。
月亮他說圓圓的黃黃的她的大腿臀部就象是收獲季節豐滿的月亮。
淌出來淌出來老是這樣不過：黃黃的。
象走路時翻上來的光腳掌。
接着知道有個男人便把這一切神秘與焦慮隐藏了起來，她們心裡是那樣外表上卻裝得象小鳥依人似地等待着人們去撫摩。
腐敗的液體象淹過後漂了起來的東西又象發自的橡皮裡面氣體 ①昆丁看見街上的馬車，想起自己小時候淘氣的情形。
接着又從大夫皮保迪想到自己叫凱蒂去看病（懷孕）。
皮保迪大夫在福克納許多部小說中出現，是個大胖子。
②想起父親有一次在他面前所發的關于女人的議論。
沒充滿顯得軟疲疲的把忍冬花的香味和别的東西混同起來。
“你面包最好别吃，把它帶回家去，好不好？” 她看着我。
她一聲不響，隻顧不停地咀嚼着；每隔一會兒便有一小團東西在她咽喉裡滑溜地咽下去。
我打開我的紙包，拿出一隻圓面包給她。
“再見了。
”我說。
我往前走了，過了一會我扭過頭來。
她跟在我的後面。
“你的家在這頭嗎？”她一聲不吭。
她走在我身旁，可以說是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。
我們一起往前走。
街上很安靜，幾乎沒有什麼行人把忍冬花的香味和别的東西混同起來她本來會告訴我别坐在那兒台階上聽到她在微光中砰然關上門的聲音聽到班吉仍然在哭喊晚飯時她本應會下樓來的把忍名花的香味和别的東西混同起來我們來到街角。
“哦，我得往這邊走了，”我說，“再見了。
”她也停住了腳步。
她吞下最後一口點心，接着開始吃圓面包，眼光越過面包向我投來。
“再見了，”我說。
我拐上了另一條街往前走去，我一直走到下一個街角時才停下來。
“你的家在哪個方向？”我說。
“是這邊嗎？”我朝街前方指了指。
她隻顧看着我。
“你是住在另外那邊吧？我敢肯定你是住在車站附近，火車停靠的地方。
是不是呢？”她隻顧看着我，目光安詳、神秘，一邊還在大嚼。
街的兩端都是空蕩蕩的，樹木之間隻有靜溢的草坪和整齊的房屋，除了我們剛才走過的地方一個人影也沒有。
我們轉過身來往回走。
有兩個男人在一家店鋪門口的椅子上坐着。
“你們都認得這個小姑娘嗎？她不知怎的粘上我了，她住在哪兒我問不出來。
” 他們把眼光從我身上移開，去看那小女孩。
“準是新搬來的那些意大利人家的小孩，”一個男人說。
他穿着一件鐵鏽色的禮服。
“我以前見過她。
你叫什麼名兒，小姑娘？”她陰郁地朝他們瞅了好一會兒，下腮不停地動着。
她一面咽一面還繼續不停地咀嚼。
“也許她不會說英語，”另一個人說。
“她家裡人派她出來買面包，”我說。
“她肯定是多少會講幾句的。
” “你爸爸叫什麼？”第一個說。
“彼特？喬？還是約翰什麼的？”她又咬了一口圓面包。
“我該拿她怎麼辦呢？”我說。
“她一個勁兒地跟着我。
我得趕回波士頓去了。
” “你是哈佛大學的嗎？” “是的，先生。
我得動身回去了。
” “你可以到街那一頭去把她交給安斯。
他肯定在馬車行裡。
他是警察局長。
” “看來也隻好這樣了，”我說。
“我非得把她安排妥當不可。
多謝了。
小妹妹，來吧。
” 我們往街那一頭走去，順着有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長短不等的影子向街心慢慢伸過去。
我們來到馬車行。
警察局長不在，有個人坐在一把椅子上，椅子往那寬闊低矮的門洞裡翹進去。
一行行馬廄裡刮出一股帶阿摩尼亞味的陰風，那人讓我上郵局去找局長。
他也不認識這個小姑娘。
“這些外國人。
我根本分不出來他們誰是誰。
你還是把她帶到鐵路那邊他們住的地方去，沒準有誰會認領她的。
” 我們走到郵局。
郵局在街的另一頭。
剛才看見的那個穿禮服的人正在翻開一份報紙。
“安斯剛剛趕了車到城外去了，”他說。
“我看你最好還是到火車站後面河邊他們聚居的地方去走一趟，那兒總有人認得她的。
” “我看也隻好如此了，”我說。
“來吧，小妹妹。
”她把最後一小塊面包塞進嘴巴，咽了下去。
“還要再來一隻嗎？”我說。
她一面咀嚼，一面瞧着我，兩隻眼睛烏溜溜的，一眨不眨，顯出友好的神情。
我把另外兩隻圓面包取出來，給了她一隻，自己吃另外一隻。
我跟一個行人打聽火車站怎麼走，他指點了我。
“來吧，小妹妹。
” 我們來到車站，跨過鐵路，河就在這兒。
有一座橋橫跨在河上，沿河是一排亂七八糟的木框架房子，它們背靠着河，形成了一條街道。
這是一條狹隘鄙陋的小街，卻自有一種五方雜處的生氣勃勃的氣氛。
在一塊用殘缺不全的栅欄圍起來的空地上，有一輛不知哪輩子的歪歪斜斜的破馬車，還有一幢飽經風霜的老房子，樓窗上挂着一件鮮豔的淡紅色外套。
“這象是你的家嗎？”我說。
她的眼光越過小圓面包向我瞥來。
“是這兒嗎？”我指着那幢房子說。
她隻顧嚼着面包，可是我仿佛覺察出她的神态裡有某種肯定、默認的意思，雖然并不熱切。
“是這兒嗎？”我說。
“那麼來吧。
”我走進那扇破破爛爛的院門。
我扭過頭來看看她。
“是這兒嗎？”我說。
“這兒象是你的家嗎？” 她瞅着我，急急地點了點頭，又在潮濕的、半月形的圓面包上咬了一口。
我們往前走去。
一條用形狀不規則的碎石闆鋪成的小徑一直通到半坍塌的台階前，石闆縫裡鑽出了新長出來的又粗又硬的亂草。
屋子裡外毫無動靜，沒有風，所以樓窗上挂的那件紅外套也是紋絲不動。
門上有隻瓷制的門鈴拉手，連着大約六英尺長的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。
那小姑娘嚼着面包，面包皮從嘴縫裡戳了出來。
一個婦人來開門了。
她瞧了瞧我，接着用意大利語和小姑娘叽哩叭啦地講了起來，她語調不斷提高，接着停頓了一下、仿佛是在提問。
她接着又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過嘴巴外面的面包皮看着她，一面用一隻髒手把面包皮往嘴巴裡推。
“她說她住在這兒，”我說。
“我是在大街上碰到她的。
這是你讓她買的面包嗎？” “英語俺不會，”那婦人說。
她又對小姑娘說起話來了。
小姑娘光是一個勁兒地瞅着她。
“她不是住在這兒的嗎？”我說，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。
那婦人搖搖頭。
她叽哩叭啦地說話。
她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴裡還一直不停他說着。
我大幅度地點頭，“你來指點一下好嗎？”我說。
我一隻手拉住她的胳膊，另一隻手朝街那邊揮揮。
她急急地說着，一面用手指了指。
“你來指給我看吧，”我說，想把她拉下台階。
“Si，si，①”她說，身子不斷地往回縮，一邊朝某個方向指了指，我也弄不清到底指的是什麼地方。
我又點了點頭。
“謝謝。
謝謝。
謝謝了。
”我走下台階，向院門走去，雖然不是小跑，”卻也是走得夠快的。
我來到院門口，停下腳步，看着那小姑娘。
面包皮現在不見了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看着我。
那婦人站在台價上觀察着我們。
“那就走吧，”我說。
“我們遲早總會找到你的家的。
”她緊挨着我的胳膊肘走着。
我們一起往前走。
一幢幢房子看上去都象是空蕩蕩的。
見不到一個人影兒。
有一種空房子才 ①意大利語：好的，好的。
有的讓人透不過氣來的感覺。
但這麼些房子不可以都是空的。
如果你能突然一下子把所有的牆拆掉、便會看到各各不同的許多房間。
太太，這是您的女兒，請您領回去吧。
不。
太太，看在上帝的份上，把您的女兒領回去吧。
她緊挨着我的胳膊肘往前走，兩根紮得緊緊的小辮閃閃發亮，可是這時最後一幢房子也掉在後邊了，那條街順着河邊拐了個彎，消失在一堵牆的後面。
那婦人這時走到破破爛爛的院門外來了，頭上包着一條頭巾，一隻手在下巴下面抓住了頭巾的兩隻角。
那條路彎彎曲曲地向前伸延，路上空蕩蕩的。
我摸出一枚硬币，塞給小姑娘。
那是隻兩角五的硬币。
“再見了，妹妹。
”我說。
接着我拔腿跑開了。
我跑得很快、連頭也不回，但是在路快拐彎的地方我扭過頭來看了看。
她，一個小小的人影，站在路當中，仍然把那隻長面包抱緊在肮髒的小衣裙前，眼睛定定的，烏黑烏黑的，一眨也不眨，我繼續往前跑、
“這條魚誰也逮不着的。
” “鐘就在那兒，”第二個孩子用手指着前面說。
“你再走近些就可以看得出幾點了。
” “是的，”我說，“好吧。
”我站起身來。
“你們都到鎮上去嗎？” “我們到大旋渦去釣鲦魚，”第一個孩子說。
“你在大旋渦是什麼也釣不着的，”第二個孩子說。
“我看你是想上磨坊那兒去釣，可是那麼多人在那兒濺水潑水，早就把魚兒全吓跑了。
” “你在大旋渦是什麼也釣不着的。
” “如果我們不往前走，我們更不會鈞到魚了，”第三個孩子說。
“我不懂你們幹嗎老說大旋渦大旋渦的，”第二個孩子說。
“反正在那兒什麼也釣不着。
” “你不去沒人硬逼你去啊，”第一個孩子說。
“我又沒把你拴在我身上。
” “咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
“我反正是要到大旋渦去釣魚，”第一個說，“你愛怎麼玩随你自己好了。
” “嘿，我問你，你多咱聽說有人在大旋渦釣到魚了？”第二個孩子對第三個說。
“咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
鐘樓一點點沉到樹叢裡去了，那個圓圓的鐘面還是遠得很。
我們在斑斑駁駁的樹蔭下繼續往前走。
我們來到一座果園前，裡面一片紅墾透自的顔色，果園裡蜜蜂不少，我們老遠就能聽到嗡嗡聲了。
“咱們還是到磨坊那兒去遊泳吧，”第三個孩子說。
有條小徑從果園邊岔開去。
第三個孩子步子慢了下來，最後站住了。
第一個繼續往前走，班斑點點的陽光順着釣竿滑下他的肩膀，從他襯衫的後背往下滑。
“去吧，”第三個說。
第二個男孩也停住了腳步。
你幹嗎非得嫁人呢凱蒂① 你一定要我說嗎你以為我說了就不會有這樣的事了嗎 “咱們上磨坊去吧，”他說。
“走吧。
” 那第一個孩子還在往前走。
他的光腳丫沒有發出一點點聲音，比葉子還要輕地落在薄薄的塵埃中。
果園裡，蜜蜂的營營聲象是天上剛要起風，這聲音又給某種法術固定住了，恰好處在比“漸強”③略輕的那種音量，一直持續不變。
小徑沿着園牆伸延向前，我們頭上樹木如拱，腳下落英缤紛，小徑遠遠望去融進一片綠蔭。
陽光斜斜地照進樹林，稀稀朗朗肋，卻象急急地要擠進來。
黃色的蝴蝶在樹蔭間翻飛，象是斑斑點點的陽光。
“你去大旋渦幹嗎呢？”第二個男孩說。
“在磨坊那邊，你想釣魚不一樣也可以釣嗎？” “唉，讓他走吧，”第三個孩子說。
他們目送那第一個男孩走遠。
一片又一片的陽光滑過他那往前移動着的肩膀，又象是一隻隻黃螞蟻，在他的釣竿上閃爍不定。
“肯尼，”第二個孩子喊道。
你去對父親說清楚好不好③我 ①又回到凱蒂結婚前夕的那次談話。
②這裡用的是一個音樂術語，“crescendo”。
③回想到凱蒂結婚前夕的那次談話。
會談的我是父親的“生殖之神”我發明了他創造了他。
去跟他說這樣不行因為他會說不是我然後你和我因為愛子女。
“唉，走吧，”孩子說，“人家已經在玩了。
”他們又向那第一個孩子的背影瞥去。
“嗨，”他們突然說，“你要去就去吧，這嬌氣包。
假如他下水遊泳，他會把頭發弄濕，肯定會挨揍的。
”他們拐上小徑向前走去，黃蝴蝶斜斜地在他們身邊樹蔭間翻飛。
因為我不相信别的①也許有可以相信的不過也許并沒有于是我說你會發現說你的境況不公平這句話還表達得不夠有份量呢。
他不理我，他的脖子執拗地梗着，在那頂破帽子下面他的臉稍稍地轉了開去。
② “你幹嗎不限他們一塊去遊泳？”我說。
那是個流氓凱蒂③ 你昨天是想找碴兒跟他打架是不是 他既是吹牛大王又是個騙子凱蒂他打牌耍花招給開除出俱樂部大家都跟他不來往了他期中考試作弊彼開除了學籍 是嗎那又有什麼關系我反正又不跟他打牌 “比起遊泳來，你更喜歡釣魚，是嗎？”我說。
蜜蜂的營營聲現在變輕了，但一直持續着，仿佛不是我們陷入了周圍的沉寂，而是沉寂象漲水那樣，在我們周圍漲高了。
那條路又拐了個宅，變成了一條街，兩旁都是帶着綠蔭匝地的草坪的白色洋房。
凱蒂那是個流氓你替班吉和父親着想跟他吹了吧倒不是為了我 除了他們我還有什麼可挂念的呢我一向不就為他們着想嗎那男孩離開了街道。
他爬過一道有失樁的木栅，頭也不回，穿 ①這一段是凱蒂委身達爾頓·艾密司後，昆丁與凱蒂的對話。
②又回到“當前”。
這裡的”他”指的是那“第一個孩子”。
③又想到凱蒂結婚前夕他與凱蒂的那段對話。
過草坪走到一棵樹的跟前，把釣竿平放在地上，自己爬上樹的桠杈，坐在那兒，背對着街，斑斑駁駁的陽光終于一動不動地停留在他的白襯衫上了。
一向不就為他們着想嗎我連哭都哭不出來去年我就象死了的一樣我告訴過你我已經死了可是那會兒我還不明白那是什麼意思我還不懂我自己說的是什麼話在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉而怪熟悉的東西。
人無非是其氣候經驗之總和而已，這是父親說的。
人是自己所擁有的一切的總和。
不義之财總要令人嫌惡地引導到人财兩空上去：一邊是欲火如熾，一邊是萬念俱滅，雙方僵持不下。
可是我現在明白我真的是死了我告訴你 那麼你何必非要嫁人聽着我們可以出走你班吉和我到誰也不認識我們的地方去在那裡那輛馬車是由一匹白馬拉着的，①馬的蹄子在薄薄的塵埃中發出得得聲，輪輻細細的輪子發出尖厲、枯澀的吱嘎聲，馬車在一層層波動着的綠紗般的枝葉下緩緩地爬上坡來。
是榆樹。
不，是ellum。
Ellum。
② 錢呢用你的學費嗎那筆錢可是家裡賣掉了牧場得來的為了好讓你上哈佛你不明白嗎你現在一定得念畢業否則的話他什麼也沒有了 賣掉了牧場他的白襯衣在閃閃爍爍的光影下在桠杈上一動不動。
車輪的輪輻細得象蜘蛛網。
馬車雖然重，馬蹄卻迅疾地 ①又想到凱蒂結婚前夕家中派馬車到火車站去接親友。
②昆丁先是用南方口音在思想，在南方，“榆樹”（elm）的發音是和标準英語發音一樣的。
接着他想到在新英格蘭鄉下，人們是把它念成ellum的，便“糾正”了自己。
叩擊着地面，輕快得有如一位女士在繡花，象是沒有動，卻一點點地在縮小，跟一個踩着踏車被迅速地拖下舞台的角色似的。
那條街又拐了個彎。
現在我可以看到那白色的鐘樓，以及那笨頭笨腦而武斷地表示着時辰的圓鐘面了。
賣掉了牧場 他們說父親如果不戒酒一年之内就會死的但是他不肯戒也戒不掉自從我自從去年夏天①如果父親一死人家就會把班吉送到傑克遜去我哭不出來我連哭也哭不出來②她一時站在門口不一會兒班吉就拉着她的衣服大聲吼叫起來他的聲音象波浪似地在幾面牆壁之間來回撞擊她倦縮在牆跟前變得越來越小隻見到一張發白的臉她的眼珠鼓了出來好象有人在用大拇指摳似的後來他把她推出房間他的聲音還在來回撞擊好象聲音本身的動力不讓它停頓下來似的仿佛寂靜容納不下這聲音似的還在吼叫着 當你推門時那鈴擋響了起來，③不過隻響了一次，聲音尖厲、清脆、細微，是從門上端不知哪個幹幹淨淨的角落裡發出來的，仿佛冶鍛時就算計好單發一次清脆的細聲的，這樣鈴裆的壽命可以長些，也不用寂靜花大多的力氣來恢複自己的統治。
門一開，迎面而來的是一股新鮮的烤烘食物的香氣，店堂裡隻有一個眼睛象玩具熊兩根小辮象漆皮般又黑又亮的肮裡肮髒的小姑娘。
“嗨，小妹妹。
”在香甜暖和的空洞的店堂裡，她的臉宛若一杯正急急往裡摻咖啡的牛奶。
“這兒有人嗎？” 可是她隻顧注視着我，一直到老闆娘從裡面開門走了出來。
①這句話是凱蒂在結婚前夕的談話時說的，她不好意思說自從她失去貞操，便改說自從去年夏天。
②從這兒起場景又轉到凱蒂失去貞操那天，班吉大哭大鬧的事上去了。
③又回到“當前”，昆丁在小鎮上推門走進一家面包店。
相合的玻璃窗裡，陳列着一排排發脆的點心，她那灰白色的幹幹淨淨的臉出現在櫃台上，灰白色的幹幹淨淨的頭上長着稀稀的緊貼在頭上的頭發，臉上架着一副灰白鏡框的幹幹淨淨的眼鏡，兩個鏡片挨得很緊，象是電線杆上的兩隻絕緣器，又象是商店裡用的現金箱。
她的模樣更象是一個圖書館管理員，象是存放在井井有條而确定無疑的積滿灰塵的架子上的某件與現實早已無關的文物，在靜靜地變幹再變幹，仿佛一縷閱曆過往昔的不平與冤屈的空氣 “請你給我兩隻這種面包，大媽。
” 她從櫃台下取出一張裁成正方形的報紙，放在櫃台上，揀起那兩隻圓面包放在報紙上。
小姑娘靜靜地、目不轉睛地瞧着面包，兩隻眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着的兩顆葡萄幹。
猶太人的國土，意大利人的家鄉①。
瞧着那隻面包，瞧着那雙幹幹淨淨的灰白色的手，左手食指上有一隻寬寬的金戒指，戴在指關節邊，指關節是發青的。
“你的面包是自己烤的嗎，大媽？” “先生？”她說。
就這種口氣。
先生？象舞台上的口氣。
先生？“五分錢。
還要别的嗎？” “不要了，大媽。
我不需要什麼了。
可是這位小姐想要點什麼。
”老闆娘身子不夠高，沒法越過面包櫃子看外面，因此她走到櫃台的未端朝外看這個小姑娘。
“是你剛才把她帶進來的嗎？” “不是的，大媽。
我進來的時候她已經在這兒了。
” ①美國國歌《星條旗》的歌詞中有一句是：“自由人的國上，勇士們的家鄉”。
昆丁看到老闆娘的臉（有猶太人的特色）與小姑娘的臉（有意大利人的特色），便下意識地把歌詞改了一下。
“你這小壞蛋，”她說。
她從櫃台後面走了出來，不過沒有碰那小姑娘。
“你往兜裡放了什麼沒有？” “她身上根本沒有兜，”我說。
“她方才沒幹什麼。
隻不過站在這兒等你。
” “那麼門鈴怎麼沒響呢？”她瞪視着我。
她真該有一塊電閘闆的，真該在她那2X2＝5的頭腦後面裝上一塊黑闆的。
“她會把東西藏在衣服底下，誰也不會知道的。
喂，孩子。
你是怎麼進來的？” 小姑娘一句話也不說。
她瞅着老闆娘，然後陰郁地朝我投來一瞥，又重新瞅着老闆娘。
“這幫外國人，”老闆娘說。
“鈴沒響，她是怎麼進來的呢？” “我開門的時候她跟着一起進來的，”我說。
“進來兩個人，門鈴就響了一回。
反正她在櫃台外面什麼也夠不着。
而且我想，她也不會亂拿東西的。
你會嗎，小妹妹？”小姑娘詭秘而若有所思地看着我。
“你想要什麼？是面包嗎？” 她伸出拳頭來。
拳頭打開，裡面有一枚五分鎳币，潮滋滋的挺髒，那濕滴液的污垢都嵌進她的肉裡去了。
那枚鎳市不但潮滋滋而且還有點熱烘烘的。
我都能聞到它的氣味了，那是一股淡淡的金屬味兒。
“你這兒有五分錢一隻的長面包嗎，大媽？” 她又從櫃台下取出一張裁成正方形的報紙，放在櫃台上，然後包了隻面包在裡面。
我把那枚硬币放在櫃台上，另外又加上一枚。
“請你再拿一隻那種圓面包，大媽。
” 她又從櫃子裡取出一隻圓面包。
“把那一包給我，”她說。
我遞給她，她打開來，把第三隻圓面包和長面包放在一起，包起來，收進硬币，從她的圍裙裡找出兩枚銅闆，遞給我。
我把它們交給小姑娘。
她的手指彎起來把錢握緊，手指又濕又熱，象是一條條毛毛蟲。
“那隻圓面包你打算給她嗎？”老闆娘說。
“是的，大媽，”我說。
“我相信她吃你烤出來的面包也跟我吃起來一樣的香。
” 我拿起兩個紙包，把那包長面包遞給小姑娘，那上上下下都是鐵灰色的老闆娘冷冰冰地挺有主意地瞅着我們。
“你們等一下，”她說着，便走進後間去了。
隔開店堂的門打開又關上了。
小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮裡肮髒的衣服前面。
“你叫什麼名兒呀？”我問。
她已經不看我了，但仍然一動也不動。
她甚至不象是在呼吸。
老闆娘回來了。
她手裡拿着一件模樣古怪的東西。
從她捧着的模樣看來，仿佛那是她養來供玩賞的小老鼠的屍體。
“給你，”她說。
小姑娘瞅着她。
“拿着呀，”老闆娘說，一面把東西往小姑娘懷裡塞去。
“樣子不太好看。
不過我想你吃的時候是分辨不出有什麼兩樣的。
拿呀。
我可不能整天站在這兒呀。
”孩子接了過去，仍然瞅着她。
老闆娘在圍裙上擦着手。
“我得讓人來把門鈴修一修了，”她說。
她走到門邊，猛地用力把門拉開。
小鈴擋響了一聲，輕輕的，很清脆，還是看不見從哪兒發出的。
我們向門邊走去，老闆娘扭過頭來瞧瞧我們。
“謝謝你送點心給她，”我說。
“這幫外國人，”她說，一邊仰望着那發出鈴聲的幽暗的角落，“年輕人，聽我的勸告，離他們遠些。
” “是的，大媽，”我說。
“走吧，小妹妹。
”我們走了出去。
“謝謝你，大媽。
” 她把門砰的關上，緊接着又使勁拉開，使鈴擋發出那一下微弱的響聲。
“外國人，”她說，一面向上瞥視那鈴裆。
我們向前走着。
“喂，”我說，“要不要吃點冰淇淋？”她正在吃那塊烤得七扭八歪的餅。
“你喜歡吃冰淇淋嗎？”她陰郁地不動聲色地看了我一眼，還在嚼着，“來吧。
” 我們走進一家藥房，要了一些冰淇淋。
她不肯放下手裡的長面包。
“你幹嗎不放下來好好吃？”我說，一面伸過手去接東西。
可是她抱得緊緊的，同時象嚼乳脂糖那樣地嚼着冰淇淋。
那塊咬過的餅放在桌子上。
她不停地吃冰淇淋，然後又吃餅，一面看着周圍那些玻璃櫥櫃。
我吃完我的那份，接着我們兩人走到街上。
“你家在哪邊？”我問。
一輛馬車，是一匹白馬拉的那種。
隻不過皮保迪大夫是個大胖子。
三百磅重。
我們吊在他的馬車上跟他一起上坡。
①孩子們。
吊在車子上爬上坡比自己走還要累呢。
你去看過醫生了嗎你去看了沒有凱蒂 沒有必要我現在不好求人以後就會設奪的不要緊的。
因為女人是那麼脆弱那麼神秘這話父親說的。
②兩次月圓之間恰好有一次周期性的污物排洩保持着微妙的平衡。
月亮他說圓圓的黃黃的她的大腿臀部就象是收獲季節豐滿的月亮。
淌出來淌出來老是這樣不過：黃黃的。
象走路時翻上來的光腳掌。
接着知道有個男人便把這一切神秘與焦慮隐藏了起來，她們心裡是那樣外表上卻裝得象小鳥依人似地等待着人們去撫摩。
腐敗的液體象淹過後漂了起來的東西又象發自的橡皮裡面氣體 ①昆丁看見街上的馬車，想起自己小時候淘氣的情形。
接着又從大夫皮保迪想到自己叫凱蒂去看病（懷孕）。
皮保迪大夫在福克納許多部小說中出現，是個大胖子。
②想起父親有一次在他面前所發的關于女人的議論。
沒充滿顯得軟疲疲的把忍冬花的香味和别的東西混同起來。
“你面包最好别吃，把它帶回家去，好不好？” 她看着我。
她一聲不響，隻顧不停地咀嚼着；每隔一會兒便有一小團東西在她咽喉裡滑溜地咽下去。
我打開我的紙包，拿出一隻圓面包給她。
“再見了。
”我說。
我往前走了，過了一會我扭過頭來。
她跟在我的後面。
“你的家在這頭嗎？”她一聲不吭。
她走在我身旁，可以說是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。
我們一起往前走。
街上很安靜，幾乎沒有什麼行人把忍冬花的香味和别的東西混同起來她本來會告訴我别坐在那兒台階上聽到她在微光中砰然關上門的聲音聽到班吉仍然在哭喊晚飯時她本應會下樓來的把忍名花的香味和别的東西混同起來我們來到街角。
“哦，我得往這邊走了，”我說，“再見了。
”她也停住了腳步。
她吞下最後一口點心，接着開始吃圓面包，眼光越過面包向我投來。
“再見了，”我說。
我拐上了另一條街往前走去，我一直走到下一個街角時才停下來。
“你的家在哪個方向？”我說。
“是這邊嗎？”我朝街前方指了指。
她隻顧看着我。
“你是住在另外那邊吧？我敢肯定你是住在車站附近，火車停靠的地方。
是不是呢？”她隻顧看着我，目光安詳、神秘，一邊還在大嚼。
街的兩端都是空蕩蕩的，樹木之間隻有靜溢的草坪和整齊的房屋，除了我們剛才走過的地方一個人影也沒有。
我們轉過身來往回走。
有兩個男人在一家店鋪門口的椅子上坐着。
“你們都認得這個小姑娘嗎？她不知怎的粘上我了，她住在哪兒我問不出來。
” 他們把眼光從我身上移開，去看那小女孩。
“準是新搬來的那些意大利人家的小孩，”一個男人說。
他穿着一件鐵鏽色的禮服。
“我以前見過她。
你叫什麼名兒，小姑娘？”她陰郁地朝他們瞅了好一會兒，下腮不停地動着。
她一面咽一面還繼續不停地咀嚼。
“也許她不會說英語，”另一個人說。
“她家裡人派她出來買面包，”我說。
“她肯定是多少會講幾句的。
” “你爸爸叫什麼？”第一個說。
“彼特？喬？還是約翰什麼的？”她又咬了一口圓面包。
“我該拿她怎麼辦呢？”我說。
“她一個勁兒地跟着我。
我得趕回波士頓去了。
” “你是哈佛大學的嗎？” “是的，先生。
我得動身回去了。
” “你可以到街那一頭去把她交給安斯。
他肯定在馬車行裡。
他是警察局長。
” “看來也隻好這樣了，”我說。
“我非得把她安排妥當不可。
多謝了。
小妹妹，來吧。
” 我們往街那一頭走去，順着有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長短不等的影子向街心慢慢伸過去。
我們來到馬車行。
警察局長不在，有個人坐在一把椅子上，椅子往那寬闊低矮的門洞裡翹進去。
一行行馬廄裡刮出一股帶阿摩尼亞味的陰風，那人讓我上郵局去找局長。
他也不認識這個小姑娘。
“這些外國人。
我根本分不出來他們誰是誰。
你還是把她帶到鐵路那邊他們住的地方去，沒準有誰會認領她的。
” 我們走到郵局。
郵局在街的另一頭。
剛才看見的那個穿禮服的人正在翻開一份報紙。
“安斯剛剛趕了車到城外去了，”他說。
“我看你最好還是到火車站後面河邊他們聚居的地方去走一趟，那兒總有人認得她的。
” “我看也隻好如此了，”我說。
“來吧，小妹妹。
”她把最後一小塊面包塞進嘴巴，咽了下去。
“還要再來一隻嗎？”我說。
她一面咀嚼，一面瞧着我，兩隻眼睛烏溜溜的，一眨不眨，顯出友好的神情。
我把另外兩隻圓面包取出來，給了她一隻，自己吃另外一隻。
我跟一個行人打聽火車站怎麼走，他指點了我。
“來吧，小妹妹。
” 我們來到車站，跨過鐵路，河就在這兒。
有一座橋橫跨在河上，沿河是一排亂七八糟的木框架房子，它們背靠着河，形成了一條街道。
這是一條狹隘鄙陋的小街，卻自有一種五方雜處的生氣勃勃的氣氛。
在一塊用殘缺不全的栅欄圍起來的空地上，有一輛不知哪輩子的歪歪斜斜的破馬車，還有一幢飽經風霜的老房子，樓窗上挂着一件鮮豔的淡紅色外套。
“這象是你的家嗎？”我說。
她的眼光越過小圓面包向我瞥來。
“是這兒嗎？”我指着那幢房子說。
她隻顧嚼着面包，可是我仿佛覺察出她的神态裡有某種肯定、默認的意思，雖然并不熱切。
“是這兒嗎？”我說。
“那麼來吧。
”我走進那扇破破爛爛的院門。
我扭過頭來看看她。
“是這兒嗎？”我說。
“這兒象是你的家嗎？” 她瞅着我，急急地點了點頭，又在潮濕的、半月形的圓面包上咬了一口。
我們往前走去。
一條用形狀不規則的碎石闆鋪成的小徑一直通到半坍塌的台階前，石闆縫裡鑽出了新長出來的又粗又硬的亂草。
屋子裡外毫無動靜，沒有風，所以樓窗上挂的那件紅外套也是紋絲不動。
門上有隻瓷制的門鈴拉手，連着大約六英尺長的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。
那小姑娘嚼着面包，面包皮從嘴縫裡戳了出來。
一個婦人來開門了。
她瞧了瞧我，接着用意大利語和小姑娘叽哩叭啦地講了起來，她語調不斷提高，接着停頓了一下、仿佛是在提問。
她接着又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過嘴巴外面的面包皮看着她，一面用一隻髒手把面包皮往嘴巴裡推。
“她說她住在這兒，”我說。
“我是在大街上碰到她的。
這是你讓她買的面包嗎？” “英語俺不會，”那婦人說。
她又對小姑娘說起話來了。
小姑娘光是一個勁兒地瞅着她。
“她不是住在這兒的嗎？”我說，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。
那婦人搖搖頭。
她叽哩叭啦地說話。
她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴裡還一直不停他說着。
我大幅度地點頭，“你來指點一下好嗎？”我說。
我一隻手拉住她的胳膊，另一隻手朝街那邊揮揮。
她急急地說着，一面用手指了指。
“你來指給我看吧，”我說，想把她拉下台階。
“Si，si，①”她說，身子不斷地往回縮，一邊朝某個方向指了指，我也弄不清到底指的是什麼地方。
我又點了點頭。
“謝謝。
謝謝。
謝謝了。
”我走下台階，向院門走去，雖然不是小跑，”卻也是走得夠快的。
我來到院門口，停下腳步，看着那小姑娘。
面包皮現在不見了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看着我。
那婦人站在台價上觀察着我們。
“那就走吧，”我說。
“我們遲早總會找到你的家的。
”她緊挨着我的胳膊肘走着。
我們一起往前走。
一幢幢房子看上去都象是空蕩蕩的。
見不到一個人影兒。
有一種空房子才 ①意大利語：好的，好的。
有的讓人透不過氣來的感覺。
但這麼些房子不可以都是空的。
如果你能突然一下子把所有的牆拆掉、便會看到各各不同的許多房間。
太太，這是您的女兒，請您領回去吧。
不。
太太，看在上帝的份上，把您的女兒領回去吧。
她緊挨着我的胳膊肘往前走，兩根紮得緊緊的小辮閃閃發亮，可是這時最後一幢房子也掉在後邊了，那條街順着河邊拐了個彎，消失在一堵牆的後面。
那婦人這時走到破破爛爛的院門外來了，頭上包着一條頭巾，一隻手在下巴下面抓住了頭巾的兩隻角。
那條路彎彎曲曲地向前伸延，路上空蕩蕩的。
我摸出一枚硬币，塞給小姑娘。
那是隻兩角五的硬币。
“再見了，妹妹。
”我說。
接着我拔腿跑開了。
我跑得很快、連頭也不回，但是在路快拐彎的地方我扭過頭來看了看。
她，一個小小的人影，站在路當中，仍然把那隻長面包抱緊在肮髒的小衣裙前，眼睛定定的，烏黑烏黑的，一眨也不眨，我繼續往前跑、