一九一〇年二月六日(一)
關燈
小
中
大
先生?”他瞅了瞅我,接着把毯子松開,從耳邊拉開去。
“聖誕禮物呀!”我說。
“噢,真格的,老闆。
您算是搶在我頭裡了。
是不?” “我饒了你這一回。
”我把狹窄的吊床上的褲子拖過來,摸出一隻兩角五分的硬币。
“下回給我當心點。
新年後兩天我回來時要經過這裡,你可要注意了。
”我把硬币扔出窗子。
“給你自己買點聖誕老公公的禮物吧。
”① ①美國南方有這樣的習俗:聖誕節期間,誰先向對方喊“聖誕禮物”,對方就算輸了,應該給他禮物——當然不一定真給。
昆丁回家過聖誕節,經過弗吉尼亞州,覺得回到了南方,心裡一高興,便和老黑人開這樣的玩笑。
這也是前面所說的他“想念”黑人的一種表現。
“是的,先生,”他說。
他爬下騾子,揀起硬币,在自己褲腿上蹭了蹭。
“謝謝啦,少爺,謝謝您啦。
”這時火車開始移動了。
我把身子探出窗子,伸到寒冷的空氣中,扭過頭去看看。
他站在那頭瘦小得象兔子一樣的騾子旁,人和畜生都那麼可憐巴巴、一動不動、很有耐心。
列車拐彎了,機車噴發出幾下短促的、重重的爆裂聲,他和騾子就那樣平穩地離開了視域,還是那麼可憐巴巴,那麼有永恒的耐心,那麼死一般的肅穆:他們身上既有幼稚的随時可見的笨拙的成分也有與之矛盾的穩妥可靠的成分這兩種成分照顧着他們保護着他們不可理喻地愛着他們卻又不斷地掠奪他們并規避了責任與義務用的手法太露骨簡直不能稱之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對勝利者懷着坦率而自發的欽佩一個紳士對于任何一個在一場公正的競賽中赢了他的人都會有這種感情,此外他們對自人的怪僻行為又以一種溺愛而耐心到極點的态度加以容忍祖父母對于不定什麼時候發作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛的,這種感情我已經淡忘了。
整整一天,火車彎彎曲曲地穿過迎面而來的山口,沿着山岩行駛,這時候,你已經不覺得車子在前進,隻聽得排氣管和車輪在發出吃力的呻吟聲,永無窮盡的聳立着的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體,此時此刻,我不由得想起家裡,想起那荒涼的小車站和泥濘的路還有那些在廣場上不慌不忙地擠過來擠過去的黑人和鄉下人,他們背着一袋袋玩具猴子、玩具車子和糖果,還有一支支從口袋裡杵出來的焰火筒,這時候,我肚子裡就會有一種異樣的蠕動,就象在學校裡聽到打鐘時那樣。
我要等鐘敲了三下之後再開始數數①。
到了那時候,我方開始數數,數到六十便彎起一隻手指,一面數一面想還有十四隻手指要彎,然後是十三隻、十二隻,再就是八隻、七隻,直到突然之間我領悟到周圍是一片寂靜,所有人的思想全不敢走神,我在說:“什麼,老師?”“你的名字是昆丁,是不是?”洛拉小姐②說。
接下去是更厲害的屏氣止息,所有人的思想都不敢開小差,叫人怪難受的,在寂靜中手都要痙攣起來。
“亨利,你告訴昆丁是誰發現密西西比河的,伯索托③。
”接着大家的思想松弛下來了,過了一會,我擔心自己數得太慢,便加快速度,又彎下一隻手指,接着又怕速度太快,便把速度放慢,然後又擔心慢了,再次加快。
這樣,我總設法做到剛好在鐘聲報刻時數完,那兒十隻獲得自由的腳已經在移動,已經急不可耐地在磨損的地闆上擦來擦去,那一天就象一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊,我肚子裡在蠕動。
我坐在那裡一動不動。
坐着一動不動,扭來扭去。
④她一時站在門口。
班吉。
大聲吼叫着。
⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。
凱蒂、凱蒂! ①昆丁想起自己小時候等下課時用彎手指來計算時間的事。
②昆丁在傑弗生上小學時的教師。
③埃爾南多·德索托(HernandoDeSoto,1500?-1542),西班牙探險家。
④昆丁想起幾年前他在老家和一個名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
⑤又想起他妹妹凱蒂失身那天的情景。
⑥這是康普生太太給小兒子換名字時所說的話。
/ 我打算拔腿跑開。
⑦他哭了起來于是她走過去摸了摸他。
别哭了。
我不走。
别哭了。
他真的不哭了。
迪爾西。
⑦昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。
在回大房子時,班吉哭了,凱蒂安慰他。
隻要他高興你跟他說什麼他就能用具子聞出來。
他不用聽也不用講。
⑧ ⑧昆丁又想起100年給班吉改名那一天的事。
他能聞出人家給他起的新名字嗎?他能聞出壞運氣嗎? 他何必去操心運氣好還是壞呢?運氣再也不能讓他命運更壞了。
如果對他的命運沒有好處,他們又何必給他改名呢? 電車停下了,啟動了,又停了下來。
⑨我看到車窗外許多人頭在攢動,人們戴的草帽還很新,尚未泛黃。
電車裡現在也有幾個女人了,帶着上街買東西用的籃子。
穿工作服的男人員開始多于皮鞋捏亮戴着硬領的人了。
⑨回到“當前”。
那黑人逝碰我的膝蓋。
“借光,”他說,我把腿向外移了移讓他過去。
我們正沿着一堵空牆行駛,電車的铿铿聲彈回到車廂裡,聲波打在那些膝上放着籃子的女人和那個油污的帽子的帽帶上插着一隻煙鬥的男人身上。
我聞到了水腥味,接着穿過牆的缺口我瞥見了水光①和兩根桅杆,還有一隻海鷗在半空中一動不動,仿佛是停栖在桅杆之間的一根看不見的線上。
我舉起手伸進上裝去摸摸我寫好的那兩封信。
這時,電車停了,我跳下電車。
①這裡指的是查爾斯河。
該河在入海處隔開了波士頓與哈佛大學所在地坎布裡奇。
河東南是波士頓,河西北是坎布裡奇。
吊橋正打開了讓一隻縱帆船過去。
它由拖船拖着,那條冒着煙的拖船緊挨在它的舷後側行駛。
縱帆船本身也在移動,但一點也看不出它靠的是什麼動力,一個光着上身的漢子在前甲闆上繞繩圈,身上給曬成了煙草色。
另一個人,戴了頂沒有帽頂的草帽,在把着舵輪。
縱帆船沒有張帆就穿過了橋,給人以一種白日見鬼的感覺,三隻海鷗在船廄股上空尾随,象是被看不見的線牽着的玩具。
吊橋合攏後,我過橋來到河對岸,倚在船庫上面的欄杆上。
浮碼頭邊一條船也沒有,幾扇閘門都關着。
運動員現在光是傍晚來劃船,這以前都在休息。
②橋的影子、一條條欄杆的影子以及我的影子都平躺在河面上,我那麼容易地欺騙了它,使它和我形影不離,這影子至少有五十英尺長,但願我能用什麼東西把它按到水裡去,按住它直到它給淹死,那包象是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。
黑人們說一個溺死者的影于是始終待在水裡等待着他的。
影子一閃一爍,就象是一起一伏的呼吸,浮碼頭也慢慢地一起一伏,也象在呼吸。
瓦礫堆一半浸在水裡,不斷愈合,被沖到海裡去;沖進海底的孔穴與壑窟。
水的移動真是相當于那個的那個。
人類一切經驗的Reductoabsurdum嘛,而那兩隻六磅重的熨鬥,比裁縫用的長柄熨鬥還沉呢。
迪爾西又該說這樣浪費罪過罪過了。
奶奶死去的時候班吉知道的。
他哭了。
他聞到氣味了。
他聞出來了。
②這兒是哈佛大學劃船運動員放船的船庫。
那隻拖船又順水回到下遊來了,河水被劃破,形成一個個滾動不已的圓柱體,拖船過處,波浪終于傳到河邊,晃動着浮碼頭,圓柱形的水浪拍擊着浮碼頭,發出了撲通撲通的聲音,傳來一陣長長的吱嘎聲,碼頭的大門給推後去,兩個人拉了隻賽艇走了出來。
他們把賽艇放入水中,過了一會兒,布蘭特②帶着兩把槳出現了。
他身穿法蘭絨衣褲,外面是一件灰茄克,頭上戴一頂硬梆梆的草帽。
不知是他還是他母親在哪兒看到說,牛津大學的學生是穿着法蘭絨衣褲戴着硬草帽劃船的,因此三月初的一天他們給吉拉德買了一條雙槳賽艇,于是他就穿着法蘭絨衣褲戴着硬草帽下河劃船了。
船庫裡的人威脅說要去找警察③,可是布蘭特不理他們,還是下河了。
他母親坐着一輛租來的汽車來到河邊,身上那套毛皮衣服象是北極探險家穿的,她看他乘着時速二十五英裡的鳳離岸而去,身邊經常出現一堆堆肮髒的羊群似的浮冰。
從那時起我就相信,上帝不僅是個上等人,是個運動員;而且他也是個肯塔基人。
他駛走後,他母親掉過車頭開回到河邊,在岸上與他并排前進,汽車開着低速慢慢地行駛。
人們說你簡直不敢說這兩人是認得的,那派頭就象一個是國王,另一個是王後,而人甚至都不對看一眼,隻顧沿着平行的軌道在馬薩諸塞州移動,宛若一對行星。
②吉拉德·布蘭特,昆丁的哈佛大學同學,也是南方人(據後面說是肯塔基州人)。
他是個闊少爺,非常傲慢無禮。
他的母親為人勢利、一舉一動都模仿英國貴族的氣派。
③三月天氣太冷,河面上都是浮冰,不宜下河劃船。
現在,他上了船開始劃槳。
他如今劃得不錯了。
他也應該劃得不錯了。
人家說他母親想讓他放棄劃船,去幹班上别的同學幹不了或是不願幹的事,可是這一回他倒是很固執。
如果你可以把這叫作固執的活,他坐在那兒,一面孔帝王般無聊的神情,頭發是感曲而金黃色的,眼珠是紫色的,長長的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服,而他媽媽則在一旁向我們誇耀她的吉拉藹的那些馬怎麼樣,那些黑傭人怎麼樣,那些情婦又是怎麼樣。
肯培基州為人夫與人父者有福了,因為她把吉拉德帶到坎布裡奇來了。
在城裡她有一套公寓房間,吉拉德自己也有一套,另外他在大學宿舍裡又有一套房間。
她倒允許吉拉德和我來往、因為我總算是天生高貴,投胎時投在梅遜一迪克遜線①以南,另外還有少數幾個人配做吉拉德的朋友,也是因為地理條件符合要求(最低限度的要求).至少是原諒了他們,或者不再計較了。
可是自從她半夜一點鐘在小教堂門口見到斯波特出來他說她不可能是個有身份的太太因為有身份的太太是不會在晚上這個時辰出來的這以後她再也不能原諒斯波特因為他用的是由五個名字組成的長長的姓名,包括當今一個英國公爵府的堂名在内。
我敢肯定她準是用這個想法來安慰自己的:有某個曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個看門人的女兒搞上了,這倒是很有可能的,先不說這是她幻想出來的還是别的情況。
斯波特的确愛到處亂串;他毫無顧忌,什麼也攔不住他。
①南北戰争前南方與北方之間的分界線。
②這兩個姓,前者屬于諾爾曼世家,後者屬于盎格羅-諾爾曼世家,在布蘭特太太看來,都是有貴族氣的姓。
小艇現在成了一個小黑點,兩葉槳在陽光下變成兩個隔開的光點,仿佛小船一路上都在眨眼似的。
你有過姐妹嗎?①沒有不過她們全一樣的都是騷貨。
你有過姐妹嗎?她一時站在門口。
都是騷貨。
她來到門口的那會兒還不是達爾頓·艾密司、達爾頓·艾密司。
達爾頓牌襯衫②。
我過去一直以為它們是卡其的;軍用卡其,到後來親眼看到了才知道它們是中國厚綢子的或是最細最細的絨布的因為襯衫把他的臉③襯得那麼黃把他的眼睛襯得那麼藍。
達爾頓·艾密司。
漂亮還算是漂亮,隻是顯得粗俗;倒象是演戲用的裝置。
隻不過是紙漿做的道具,不信你摸摸着。
哦,是石棉的。
不是真正青銅的。
隻是不願在家裡與他見面。
④ ①又想起1用0年夏未遇到達爾頓·艾密司那一天。
這一句話是昆丁說的,下一句是達爾頓·艾密司說的。
②從達爾頓·艾密司聯想到達爾頓牌襯衫。
③又從襯衫想到達爾頓·艾密司的臉。
④又回到凱蒂失身那天的情景,這一句是凱蒂的話。
下面那一段先是達爾頓·艾密司的話,然後是昆丁與凱蒂的對話。
“凱蒂也是個女人,請你記住了。
她也免不了要象個女人那樣地行事。
你幹嗎不把他帶到家裡來呢,凱蒂?你幹嗎非得象個黑女人那樣在草地裡在土溝裡在叢林裡躲在黑黝黝的樹叢裡犯賤呢。
過了片刻,這時候,我聽見我的表的嘀嗒聲已經有一會兒了。
我身子壓在欄杆上,感覺到那兩封信在我的衣服裡發出了咯吱咯吱的聲音。
我靠在欄杆上,瞧着我的影子;我真是把我的影子騙過了。
我沿着欄杆移動,可是我那身衣服也是深色的,我可以擦擦手,瞧着自己的影子,我真的把它騙過去了。
我帶着它走進碼頭的陰影。
接着我朝東走去。
哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運動會上遇到一個小男孩,是個得了獎章臉上有膿瘡的。
②偷偷地沿着栅欄走過來還吹口哨想把她象叫喚小狗似地叫出去。
家裡人怎麼哄也沒法讓他走進餐廳于是母親就相信他是有法術的一等他和凱蒂單獨在一起他就能蠱惑住她。
可是任何一個惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫着③隻要能開一輛轎車來胸前紐扣眼裡插着朵花就行了。
哈佛。
④昆丁這位是赫伯特。
這是我在哈佛的孩子。
赫伯特會當你們的大哥哥的他已經答應給傑生在銀行裡謀一份差事了。
①想起他母親康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時的情景,這件事發生在1910年4月23日,凱蒂結婚的前兩天。
②想起凱蒂小時候與一小男孩邂逅,後來與他接吻的事,時間大約是在1906或1907年。
③想起凱蒂結婚那天班吉的行為。
④下面是康普生太太介紹時吹噓自己未來的女婿如何慷慨大度。
臉上堆滿了笑,賽璐珞似的虛情假意就象是個旅行推銷員。
一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。
⑤我在北邊就聽說過你了。
⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。
你想開車嗎?⑦ ⑤這裡寫昆丁對赫伯特·海德的印象。
⑥赫伯特·海德在哈佛時因打牌作弊被開除出俱樂部,又因考試時作弊被開除學籍,在哈佛學生中聲名狼藉。
昆丁這裡有意地譏刺他。
⑦赫伯特為了讨好凱蒂,把自己的汽車給她,讓她開車。
上車吧昆丁。
你來開車吧。
這是她的車你的小妹妹擁有全鎮第一輛汽車你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。
路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒有收到我的信嗎⑧謹訂于壹仟玖佰壹擡年肆月貳擡伍日在密西西比傑弗生鎮為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請光臨傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。
②又:八月一日之後在寒合會客敝址為印第安納州南灣市××街××号③。
施裡夫說你連拆都不拆開嗎?三天。
三次。
傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些,是不是?⑤ ①以上這句是康普生太太講的。
路易斯是住在康普生家附近的黑人,他心靈手巧,又是個打獵能手。
②這是康普生先生為凱蒂結婚發出的結婚請柬。
昆丁收到後三天沒拆開信。
施裡夫感到奇怪,所以有下面的話。
③這是赫伯特·悔德在請柬上加的附言,表示他與凱蒂度過蜜月後将回到他在印第安納州的老家去住。
④蘇格蘭作家華爾特·司各特著名叙事詩《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。
正當他的情人快要與别人結婚時,他帶上情人騎馬出走;此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
⑤回想起和施裡夫的對話。
施裡夫看見昆丁一直不拆結婚請柬,而且還把它供在桌上,便不斷問他,提醒他。
昆丁嫌施裡夫多管閑事。
接着又從施裡夫說自己眼睛不好的話聯系到打架時打人家眼鏡的事。
我是南方人。
你這人真逗,是不是。
哦對的我知道那是在鄉下某個地方。
你這人真逗,真是的。
你應該去參加馬戲團。
我是參加了。
我就是因為給大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。
三次這些鄉下姑娘。
你簡直沒法猜透她們的心思,是不是。
哼,反正拜倫也從未達到過他的目的,感謝上帝。
可是别往人家的眼鏡上打呀。
你連拆都不拆開嗎?那封信躺在桌子上每隻角上都點着一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。
①往人家的眼鏡上打呀。
①昆丁把他妹妹的結婚請柬視為一具棺樞,給它點燃蠟燭,獻上吊襪帶做的花圈。
鄉下人真是可憐見的①他們絕大部分從未見過汽車按喇叭呀凱丹斯好讓她都不願把眼睛轉過來看我他們會讓路的都不願看我你們的父親是會不高興的如果你們壓着了誰我敢說你們的父親現在也隻好去買一輛了你把汽車開來我真有點為難赫伯特當然我坐着兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車可是每逢我要坐着出去康普生先生總是讓黑人們幹這幹那倘若我幹涉一下那就要鬧翻天了他堅持要讓羅斯庫司專門待候我随叫随到不過我也明白這會是什麼意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會這樣對待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過我知道你是不會的赫伯特簡直把我們全都慣壞了昆丁我給你的信中不是說了嗎他打算讓傑生高中念完之後進他的銀行傑生會成為一個了不起的銀行家的在我這些孩子中隻有他有講實際的頭腦這一點還全靠了我因為他繼承了我娘家人的特點其他幾個可全都是十足的康普生家的脾氣傑生拿出面粉來。
他們在後廊上做風筝出售每隻賣五分,他一個還有帕特生家的男孩。
傑生管賬。
② ①以下是康普生太太坐在赫伯特的汽車上兜鳳時說的話。
②昆丁從母親誇耀傑生的話想起傑生從小就愛做買賣,有一回與鄰居的孩子合作做風筝出售,後來因為分錢不勻兩人吵翻了。
這一輛電本上倒沒有黑人,一頂頂尚未泛黃的草帽在車窗下流過去。
是去哈佛的。
①我們賣掉了班吉的他躺在窗子下面的地上,大聲吼叫。
我們賣掉了班吉的牧場好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。
你們的小弟弟。
①昆丁過橋後搭上一輛電車,從售票員說明車子去向的話(“是去哈佛的”)中聯想自己來哈佛上學家中賣掉“班吉的牧場”(即本書開頭所提到的那片高爾夫球場)給他湊學費的亭。
接着又想到凱蒂結婚那天班吉大鬧的情景。
你們應該有一輛汽車它會給你們帶來無窮無盡的好處你說是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那麼許多他的事。
”① ①又想到與赫伯特·海德見面那次的事。
這段話是當時侮德說的。
你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒有兄弟姐妹沒有姐妹沒有姐妹根本沒有姐妹别間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來吃飯就覺得受了侮辱似的不太高興我現在是膽大包天等這婚事一過去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒有了。
如果我能說母親呀。
母親除非我按自己的沖動向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會來追這輛車的。
② ②赫伯特·海德在對康普生太太講奉承話。
啊赫伯特凱丹斯你聽見沒有她不願用溫柔的眼光看我卻梗着脖子不肯扭過頭來往後看不過你不必吃醋他不過是在奉承我這個老太婆而已如果在他面前的是個成熟的結過婚的大女兒那我就不敢設想了。
您說哪裡的話您看上去就象一個小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就象是個豆寇年華的少女一張譴責的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隐隐約約地不斷傳來一陣陣嘤嘤的啜泣聲也傳來灰色的忍冬的香味。
①把空箱子一隻隻從閣樓樓梯上搬下來發出了空隆空隆的聲音象是棺材去弗蘭區·裡克。
鹽漬地沒有死人。
①回想到康普生一家得知凱蒂失身後的反應。
康普生太太拿了一方灑了樟腦水(可以醒腦)的手帕在哭泣,康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區·裡克(FrenchLick,印第安納州南部一療養勝地)換換環填,借以擺脫與達爾頓·艾密司的關系。
家人把空箱子從閣樓搬下來準備行裝。
空箱子的聲音使昆丁想起棺材,又從“裡克”(Lick)想到了”鹽漬地”(saltLick)。
有的戴着尚未泛黃的草帽有的沒戴帽子。
有三年的時間我都不能戴帽子。
我無法忍受帽子。
世界上沒有了我也沒有了哈佛之後,帽子還會有嗎。
爸爸說的,在哈佛,最精彩的思想象是牢牢地攀在舊磚牆上的枯爬藤。
到那時就沒有哈佛了。
至少對我來說是沒有了。
又來了。
比以前更憂郁了。
哼,又來了。
現在是心情最最不好的時候了。
又來了。
斯波特身上已經穿好襯衣:那現在一定是中午了。
待會兒我重新見到我的影子時如果不當心我又會踩到那被我哄騙到水裡去的浸不壞的影子上去的。
可是不妹妹。
我是怎麼也不會這樣子的。
我決不允許别人偵察我的女兒①我是決不會的。
② ①康普生太太派傑生去監視凱蒂,康普生先生知道後非常生氣,說了這樣的話。
②從上一行的“可是不妹妹”直到此處(仿宋體字除外)是凱蒂失身那晚昆丁對凱蒂說的話。
你叫我怎麼管束他們呢你老是教他們不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我們姓巴斯康的人可是難道能因為這一點就教我的孩子我自己吃足苦頭生下來的孩子不要尊重我嗎③用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨頭踩到水泥地裡去這時我聽見了表的嘀嗒聲,我又隔着外衣摸了摸那兩封信。
③這是康普生太太與康普生先生吵嘴時所說的話。
巴斯康是她娘家的姓。
我不願我的女兒受到你或是昆丁或是任何人的監視不管你以為她幹了什麼壞事 至少你也認為存在着她應該受到監視的理由吧 我是決不會這麼幹的決不會的。
①我知道你不願意我本來也不想把話說得那麼難聽可是女人是互相之間都不尊重也是不尊重自己的② ①昆丁對凱蒂講的話。
②這一段與下面一些話(仿宋體)是凱蒂失身那晚父親與昆丁所講的話。
可是為什麼她要我的腳剛踩在我的影子上鐘聲響了,不過那是報刻的鐘聲。
①在哪兒我都沒有看見執事的影子。
以為我會以為我可以 ①電車開到哈佛,昆丁下車尋找執事。
她不是有意的女人做事情就是這樣這也是因為她愛凱蒂嘛 街燈沿着坡伸延到山下然後又上坡通往鎮子我走在我影子的肚子上。
我可以把手伸到影子之外去。
隻覺得父親就坐在我的背後在那夏天與八月的令人煩躁不安的黑暗以外那街燈父親和我保護婦女不讓她們彼此傷害不讓她們傷害自己我們家的婦女女人就是這樣她們并不掌握我們渴想熟谙的關于人的知識她們生來具有一種猜疑的實際肥力它過不多久就會有一次收成而且往往還是猜對了的她們對罪惡自有一種親和力罪惡短缺什麼她們就提供什麼她們本能地把罪惡往自己身上拉就象你睡熟時把被子往自己身上拉一樣她們給頭腦施肥讓頭腦裡犯罪的意識濃濃的一直到罪惡達到了目的不管罪惡本身到底是存在還是不存在①“執事”夾在兩個一年級生中間走來了。
他還浸沉在遊行的氣氛中,因為他向我敬了一個禮,一個十足高級軍
“聖誕禮物呀!”我說。
“噢,真格的,老闆。
您算是搶在我頭裡了。
是不?” “我饒了你這一回。
”我把狹窄的吊床上的褲子拖過來,摸出一隻兩角五分的硬币。
“下回給我當心點。
新年後兩天我回來時要經過這裡,你可要注意了。
”我把硬币扔出窗子。
“給你自己買點聖誕老公公的禮物吧。
”① ①美國南方有這樣的習俗:聖誕節期間,誰先向對方喊“聖誕禮物”,對方就算輸了,應該給他禮物——當然不一定真給。
昆丁回家過聖誕節,經過弗吉尼亞州,覺得回到了南方,心裡一高興,便和老黑人開這樣的玩笑。
這也是前面所說的他“想念”黑人的一種表現。
“是的,先生,”他說。
他爬下騾子,揀起硬币,在自己褲腿上蹭了蹭。
“謝謝啦,少爺,謝謝您啦。
”這時火車開始移動了。
我把身子探出窗子,伸到寒冷的空氣中,扭過頭去看看。
他站在那頭瘦小得象兔子一樣的騾子旁,人和畜生都那麼可憐巴巴、一動不動、很有耐心。
列車拐彎了,機車噴發出幾下短促的、重重的爆裂聲,他和騾子就那樣平穩地離開了視域,還是那麼可憐巴巴,那麼有永恒的耐心,那麼死一般的肅穆:他們身上既有幼稚的随時可見的笨拙的成分也有與之矛盾的穩妥可靠的成分這兩種成分照顧着他們保護着他們不可理喻地愛着他們卻又不斷地掠奪他們并規避了責任與義務用的手法太露骨簡直不能稱之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對勝利者懷着坦率而自發的欽佩一個紳士對于任何一個在一場公正的競賽中赢了他的人都會有這種感情,此外他們對自人的怪僻行為又以一種溺愛而耐心到極點的态度加以容忍祖父母對于不定什麼時候發作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛的,這種感情我已經淡忘了。
整整一天,火車彎彎曲曲地穿過迎面而來的山口,沿着山岩行駛,這時候,你已經不覺得車子在前進,隻聽得排氣管和車輪在發出吃力的呻吟聲,永無窮盡的聳立着的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體,此時此刻,我不由得想起家裡,想起那荒涼的小車站和泥濘的路還有那些在廣場上不慌不忙地擠過來擠過去的黑人和鄉下人,他們背着一袋袋玩具猴子、玩具車子和糖果,還有一支支從口袋裡杵出來的焰火筒,這時候,我肚子裡就會有一種異樣的蠕動,就象在學校裡聽到打鐘時那樣。
我要等鐘敲了三下之後再開始數數①。
到了那時候,我方開始數數,數到六十便彎起一隻手指,一面數一面想還有十四隻手指要彎,然後是十三隻、十二隻,再就是八隻、七隻,直到突然之間我領悟到周圍是一片寂靜,所有人的思想全不敢走神,我在說:“什麼,老師?”“你的名字是昆丁,是不是?”洛拉小姐②說。
接下去是更厲害的屏氣止息,所有人的思想都不敢開小差,叫人怪難受的,在寂靜中手都要痙攣起來。
“亨利,你告訴昆丁是誰發現密西西比河的,伯索托③。
”接着大家的思想松弛下來了,過了一會,我擔心自己數得太慢,便加快速度,又彎下一隻手指,接着又怕速度太快,便把速度放慢,然後又擔心慢了,再次加快。
這樣,我總設法做到剛好在鐘聲報刻時數完,那兒十隻獲得自由的腳已經在移動,已經急不可耐地在磨損的地闆上擦來擦去,那一天就象一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊,我肚子裡在蠕動。
我坐在那裡一動不動。
坐着一動不動,扭來扭去。
④她一時站在門口。
班吉。
大聲吼叫着。
⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。
凱蒂、凱蒂! ①昆丁想起自己小時候等下課時用彎手指來計算時間的事。
②昆丁在傑弗生上小學時的教師。
③埃爾南多·德索托(HernandoDeSoto,1500?-1542),西班牙探險家。
④昆丁想起幾年前他在老家和一個名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
⑤又想起他妹妹凱蒂失身那天的情景。
⑥這是康普生太太給小兒子換名字時所說的話。
/ 我打算拔腿跑開。
⑦他哭了起來于是她走過去摸了摸他。
别哭了。
我不走。
别哭了。
他真的不哭了。
迪爾西。
⑦昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。
在回大房子時,班吉哭了,凱蒂安慰他。
隻要他高興你跟他說什麼他就能用具子聞出來。
他不用聽也不用講。
⑧ ⑧昆丁又想起100年給班吉改名那一天的事。
他能聞出人家給他起的新名字嗎?他能聞出壞運氣嗎? 他何必去操心運氣好還是壞呢?運氣再也不能讓他命運更壞了。
如果對他的命運沒有好處,他們又何必給他改名呢? 電車停下了,啟動了,又停了下來。
⑨我看到車窗外許多人頭在攢動,人們戴的草帽還很新,尚未泛黃。
電車裡現在也有幾個女人了,帶着上街買東西用的籃子。
穿工作服的男人員開始多于皮鞋捏亮戴着硬領的人了。
⑨回到“當前”。
那黑人逝碰我的膝蓋。
“借光,”他說,我把腿向外移了移讓他過去。
我們正沿着一堵空牆行駛,電車的铿铿聲彈回到車廂裡,聲波打在那些膝上放着籃子的女人和那個油污的帽子的帽帶上插着一隻煙鬥的男人身上。
我聞到了水腥味,接着穿過牆的缺口我瞥見了水光①和兩根桅杆,還有一隻海鷗在半空中一動不動,仿佛是停栖在桅杆之間的一根看不見的線上。
我舉起手伸進上裝去摸摸我寫好的那兩封信。
這時,電車停了,我跳下電車。
①這裡指的是查爾斯河。
該河在入海處隔開了波士頓與哈佛大學所在地坎布裡奇。
河東南是波士頓,河西北是坎布裡奇。
吊橋正打開了讓一隻縱帆船過去。
它由拖船拖着,那條冒着煙的拖船緊挨在它的舷後側行駛。
縱帆船本身也在移動,但一點也看不出它靠的是什麼動力,一個光着上身的漢子在前甲闆上繞繩圈,身上給曬成了煙草色。
另一個人,戴了頂沒有帽頂的草帽,在把着舵輪。
縱帆船沒有張帆就穿過了橋,給人以一種白日見鬼的感覺,三隻海鷗在船廄股上空尾随,象是被看不見的線牽着的玩具。
吊橋合攏後,我過橋來到河對岸,倚在船庫上面的欄杆上。
浮碼頭邊一條船也沒有,幾扇閘門都關着。
運動員現在光是傍晚來劃船,這以前都在休息。
②橋的影子、一條條欄杆的影子以及我的影子都平躺在河面上,我那麼容易地欺騙了它,使它和我形影不離,這影子至少有五十英尺長,但願我能用什麼東西把它按到水裡去,按住它直到它給淹死,那包象是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。
黑人們說一個溺死者的影于是始終待在水裡等待着他的。
影子一閃一爍,就象是一起一伏的呼吸,浮碼頭也慢慢地一起一伏,也象在呼吸。
瓦礫堆一半浸在水裡,不斷愈合,被沖到海裡去;沖進海底的孔穴與壑窟。
水的移動真是相當于那個的那個。
人類一切經驗的Reductoabsurdum嘛,而那兩隻六磅重的熨鬥,比裁縫用的長柄熨鬥還沉呢。
迪爾西又該說這樣浪費罪過罪過了。
奶奶死去的時候班吉知道的。
他哭了。
他聞到氣味了。
他聞出來了。
②這兒是哈佛大學劃船運動員放船的船庫。
那隻拖船又順水回到下遊來了,河水被劃破,形成一個個滾動不已的圓柱體,拖船過處,波浪終于傳到河邊,晃動着浮碼頭,圓柱形的水浪拍擊着浮碼頭,發出了撲通撲通的聲音,傳來一陣長長的吱嘎聲,碼頭的大門給推後去,兩個人拉了隻賽艇走了出來。
他們把賽艇放入水中,過了一會兒,布蘭特②帶着兩把槳出現了。
他身穿法蘭絨衣褲,外面是一件灰茄克,頭上戴一頂硬梆梆的草帽。
不知是他還是他母親在哪兒看到說,牛津大學的學生是穿着法蘭絨衣褲戴着硬草帽劃船的,因此三月初的一天他們給吉拉德買了一條雙槳賽艇,于是他就穿着法蘭絨衣褲戴着硬草帽下河劃船了。
船庫裡的人威脅說要去找警察③,可是布蘭特不理他們,還是下河了。
他母親坐着一輛租來的汽車來到河邊,身上那套毛皮衣服象是北極探險家穿的,她看他乘着時速二十五英裡的鳳離岸而去,身邊經常出現一堆堆肮髒的羊群似的浮冰。
從那時起我就相信,上帝不僅是個上等人,是個運動員;而且他也是個肯塔基人。
他駛走後,他母親掉過車頭開回到河邊,在岸上與他并排前進,汽車開着低速慢慢地行駛。
人們說你簡直不敢說這兩人是認得的,那派頭就象一個是國王,另一個是王後,而人甚至都不對看一眼,隻顧沿着平行的軌道在馬薩諸塞州移動,宛若一對行星。
②吉拉德·布蘭特,昆丁的哈佛大學同學,也是南方人(據後面說是肯塔基州人)。
他是個闊少爺,非常傲慢無禮。
他的母親為人勢利、一舉一動都模仿英國貴族的氣派。
③三月天氣太冷,河面上都是浮冰,不宜下河劃船。
現在,他上了船開始劃槳。
他如今劃得不錯了。
他也應該劃得不錯了。
人家說他母親想讓他放棄劃船,去幹班上别的同學幹不了或是不願幹的事,可是這一回他倒是很固執。
如果你可以把這叫作固執的活,他坐在那兒,一面孔帝王般無聊的神情,頭發是感曲而金黃色的,眼珠是紫色的,長長的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服,而他媽媽則在一旁向我們誇耀她的吉拉藹的那些馬怎麼樣,那些黑傭人怎麼樣,那些情婦又是怎麼樣。
肯培基州為人夫與人父者有福了,因為她把吉拉德帶到坎布裡奇來了。
在城裡她有一套公寓房間,吉拉德自己也有一套,另外他在大學宿舍裡又有一套房間。
她倒允許吉拉德和我來往、因為我總算是天生高貴,投胎時投在梅遜一迪克遜線①以南,另外還有少數幾個人配做吉拉德的朋友,也是因為地理條件符合要求(最低限度的要求).至少是原諒了他們,或者不再計較了。
可是自從她半夜一點鐘在小教堂門口見到斯波特出來他說她不可能是個有身份的太太因為有身份的太太是不會在晚上這個時辰出來的這以後她再也不能原諒斯波特因為他用的是由五個名字組成的長長的姓名,包括當今一個英國公爵府的堂名在内。
我敢肯定她準是用這個想法來安慰自己的:有某個曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個看門人的女兒搞上了,這倒是很有可能的,先不說這是她幻想出來的還是别的情況。
斯波特的确愛到處亂串;他毫無顧忌,什麼也攔不住他。
①南北戰争前南方與北方之間的分界線。
②這兩個姓,前者屬于諾爾曼世家,後者屬于盎格羅-諾爾曼世家,在布蘭特太太看來,都是有貴族氣的姓。
小艇現在成了一個小黑點,兩葉槳在陽光下變成兩個隔開的光點,仿佛小船一路上都在眨眼似的。
你有過姐妹嗎?①沒有不過她們全一樣的都是騷貨。
你有過姐妹嗎?她一時站在門口。
都是騷貨。
她來到門口的那會兒還不是達爾頓·艾密司、達爾頓·艾密司。
達爾頓牌襯衫②。
我過去一直以為它們是卡其的;軍用卡其,到後來親眼看到了才知道它們是中國厚綢子的或是最細最細的絨布的因為襯衫把他的臉③襯得那麼黃把他的眼睛襯得那麼藍。
達爾頓·艾密司。
漂亮還算是漂亮,隻是顯得粗俗;倒象是演戲用的裝置。
隻不過是紙漿做的道具,不信你摸摸着。
哦,是石棉的。
不是真正青銅的。
隻是不願在家裡與他見面。
④ ①又想起1用0年夏未遇到達爾頓·艾密司那一天。
這一句話是昆丁說的,下一句是達爾頓·艾密司說的。
②從達爾頓·艾密司聯想到達爾頓牌襯衫。
③又從襯衫想到達爾頓·艾密司的臉。
④又回到凱蒂失身那天的情景,這一句是凱蒂的話。
下面那一段先是達爾頓·艾密司的話,然後是昆丁與凱蒂的對話。
“凱蒂也是個女人,請你記住了。
她也免不了要象個女人那樣地行事。
你幹嗎不把他帶到家裡來呢,凱蒂?你幹嗎非得象個黑女人那樣在草地裡在土溝裡在叢林裡躲在黑黝黝的樹叢裡犯賤呢。
過了片刻,這時候,我聽見我的表的嘀嗒聲已經有一會兒了。
我身子壓在欄杆上,感覺到那兩封信在我的衣服裡發出了咯吱咯吱的聲音。
我靠在欄杆上,瞧着我的影子;我真是把我的影子騙過了。
我沿着欄杆移動,可是我那身衣服也是深色的,我可以擦擦手,瞧着自己的影子,我真的把它騙過去了。
我帶着它走進碼頭的陰影。
接着我朝東走去。
哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運動會上遇到一個小男孩,是個得了獎章臉上有膿瘡的。
②偷偷地沿着栅欄走過來還吹口哨想把她象叫喚小狗似地叫出去。
家裡人怎麼哄也沒法讓他走進餐廳于是母親就相信他是有法術的一等他和凱蒂單獨在一起他就能蠱惑住她。
可是任何一個惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫着③隻要能開一輛轎車來胸前紐扣眼裡插着朵花就行了。
哈佛。
④昆丁這位是赫伯特。
這是我在哈佛的孩子。
赫伯特會當你們的大哥哥的他已經答應給傑生在銀行裡謀一份差事了。
①想起他母親康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時的情景,這件事發生在1910年4月23日,凱蒂結婚的前兩天。
②想起凱蒂小時候與一小男孩邂逅,後來與他接吻的事,時間大約是在1906或1907年。
③想起凱蒂結婚那天班吉的行為。
④下面是康普生太太介紹時吹噓自己未來的女婿如何慷慨大度。
臉上堆滿了笑,賽璐珞似的虛情假意就象是個旅行推銷員。
一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。
⑤我在北邊就聽說過你了。
⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。
你想開車嗎?⑦ ⑤這裡寫昆丁對赫伯特·海德的印象。
⑥赫伯特·海德在哈佛時因打牌作弊被開除出俱樂部,又因考試時作弊被開除學籍,在哈佛學生中聲名狼藉。
昆丁這裡有意地譏刺他。
⑦赫伯特為了讨好凱蒂,把自己的汽車給她,讓她開車。
上車吧昆丁。
你來開車吧。
這是她的車你的小妹妹擁有全鎮第一輛汽車你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。
路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒有收到我的信嗎⑧謹訂于壹仟玖佰壹擡年肆月貳擡伍日在密西西比傑弗生鎮為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請光臨傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。
②又:八月一日之後在寒合會客敝址為印第安納州南灣市××街××号③。
施裡夫說你連拆都不拆開嗎?三天。
三次。
傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些,是不是?⑤ ①以上這句是康普生太太講的。
路易斯是住在康普生家附近的黑人,他心靈手巧,又是個打獵能手。
②這是康普生先生為凱蒂結婚發出的結婚請柬。
昆丁收到後三天沒拆開信。
施裡夫感到奇怪,所以有下面的話。
③這是赫伯特·悔德在請柬上加的附言,表示他與凱蒂度過蜜月後将回到他在印第安納州的老家去住。
④蘇格蘭作家華爾特·司各特著名叙事詩《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。
正當他的情人快要與别人結婚時,他帶上情人騎馬出走;此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
⑤回想起和施裡夫的對話。
施裡夫看見昆丁一直不拆結婚請柬,而且還把它供在桌上,便不斷問他,提醒他。
昆丁嫌施裡夫多管閑事。
接着又從施裡夫說自己眼睛不好的話聯系到打架時打人家眼鏡的事。
我是南方人。
你這人真逗,是不是。
哦對的我知道那是在鄉下某個地方。
你這人真逗,真是的。
你應該去參加馬戲團。
我是參加了。
我就是因為給大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。
三次這些鄉下姑娘。
你簡直沒法猜透她們的心思,是不是。
哼,反正拜倫也從未達到過他的目的,感謝上帝。
可是别往人家的眼鏡上打呀。
你連拆都不拆開嗎?那封信躺在桌子上每隻角上都點着一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。
①往人家的眼鏡上打呀。
①昆丁把他妹妹的結婚請柬視為一具棺樞,給它點燃蠟燭,獻上吊襪帶做的花圈。
鄉下人真是可憐見的①他們絕大部分從未見過汽車按喇叭呀凱丹斯好讓她都不願把眼睛轉過來看我他們會讓路的都不願看我你們的父親是會不高興的如果你們壓着了誰我敢說你們的父親現在也隻好去買一輛了你把汽車開來我真有點為難赫伯特當然我坐着兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車可是每逢我要坐着出去康普生先生總是讓黑人們幹這幹那倘若我幹涉一下那就要鬧翻天了他堅持要讓羅斯庫司專門待候我随叫随到不過我也明白這會是什麼意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會這樣對待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過我知道你是不會的赫伯特簡直把我們全都慣壞了昆丁我給你的信中不是說了嗎他打算讓傑生高中念完之後進他的銀行傑生會成為一個了不起的銀行家的在我這些孩子中隻有他有講實際的頭腦這一點還全靠了我因為他繼承了我娘家人的特點其他幾個可全都是十足的康普生家的脾氣傑生拿出面粉來。
他們在後廊上做風筝出售每隻賣五分,他一個還有帕特生家的男孩。
傑生管賬。
② ①以下是康普生太太坐在赫伯特的汽車上兜鳳時說的話。
②昆丁從母親誇耀傑生的話想起傑生從小就愛做買賣,有一回與鄰居的孩子合作做風筝出售,後來因為分錢不勻兩人吵翻了。
這一輛電本上倒沒有黑人,一頂頂尚未泛黃的草帽在車窗下流過去。
是去哈佛的。
①我們賣掉了班吉的他躺在窗子下面的地上,大聲吼叫。
我們賣掉了班吉的牧場好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。
你們的小弟弟。
①昆丁過橋後搭上一輛電車,從售票員說明車子去向的話(“是去哈佛的”)中聯想自己來哈佛上學家中賣掉“班吉的牧場”(即本書開頭所提到的那片高爾夫球場)給他湊學費的亭。
接着又想到凱蒂結婚那天班吉大鬧的情景。
你們應該有一輛汽車它會給你們帶來無窮無盡的好處你說是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那麼許多他的事。
”① ①又想到與赫伯特·海德見面那次的事。
這段話是當時侮德說的。
你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒有兄弟姐妹沒有姐妹沒有姐妹根本沒有姐妹别間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來吃飯就覺得受了侮辱似的不太高興我現在是膽大包天等這婚事一過去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒有了。
如果我能說母親呀。
母親除非我按自己的沖動向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會來追這輛車的。
② ②赫伯特·海德在對康普生太太講奉承話。
啊赫伯特凱丹斯你聽見沒有她不願用溫柔的眼光看我卻梗着脖子不肯扭過頭來往後看不過你不必吃醋他不過是在奉承我這個老太婆而已如果在他面前的是個成熟的結過婚的大女兒那我就不敢設想了。
您說哪裡的話您看上去就象一個小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就象是個豆寇年華的少女一張譴責的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隐隐約約地不斷傳來一陣陣嘤嘤的啜泣聲也傳來灰色的忍冬的香味。
①把空箱子一隻隻從閣樓樓梯上搬下來發出了空隆空隆的聲音象是棺材去弗蘭區·裡克。
鹽漬地沒有死人。
①回想到康普生一家得知凱蒂失身後的反應。
康普生太太拿了一方灑了樟腦水(可以醒腦)的手帕在哭泣,康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區·裡克(FrenchLick,印第安納州南部一療養勝地)換換環填,借以擺脫與達爾頓·艾密司的關系。
家人把空箱子從閣樓搬下來準備行裝。
空箱子的聲音使昆丁想起棺材,又從“裡克”(Lick)想到了”鹽漬地”(saltLick)。
有的戴着尚未泛黃的草帽有的沒戴帽子。
有三年的時間我都不能戴帽子。
我無法忍受帽子。
世界上沒有了我也沒有了哈佛之後,帽子還會有嗎。
爸爸說的,在哈佛,最精彩的思想象是牢牢地攀在舊磚牆上的枯爬藤。
到那時就沒有哈佛了。
至少對我來說是沒有了。
又來了。
比以前更憂郁了。
哼,又來了。
現在是心情最最不好的時候了。
又來了。
斯波特身上已經穿好襯衣:那現在一定是中午了。
待會兒我重新見到我的影子時如果不當心我又會踩到那被我哄騙到水裡去的浸不壞的影子上去的。
可是不妹妹。
我是怎麼也不會這樣子的。
我決不允許别人偵察我的女兒①我是決不會的。
② ①康普生太太派傑生去監視凱蒂,康普生先生知道後非常生氣,說了這樣的話。
②從上一行的“可是不妹妹”直到此處(仿宋體字除外)是凱蒂失身那晚昆丁對凱蒂說的話。
你叫我怎麼管束他們呢你老是教他們不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我們姓巴斯康的人可是難道能因為這一點就教我的孩子我自己吃足苦頭生下來的孩子不要尊重我嗎③用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨頭踩到水泥地裡去這時我聽見了表的嘀嗒聲,我又隔着外衣摸了摸那兩封信。
③這是康普生太太與康普生先生吵嘴時所說的話。
巴斯康是她娘家的姓。
我不願我的女兒受到你或是昆丁或是任何人的監視不管你以為她幹了什麼壞事 至少你也認為存在着她應該受到監視的理由吧 我是決不會這麼幹的決不會的。
①我知道你不願意我本來也不想把話說得那麼難聽可是女人是互相之間都不尊重也是不尊重自己的② ①昆丁對凱蒂講的話。
②這一段與下面一些話(仿宋體)是凱蒂失身那晚父親與昆丁所講的話。
可是為什麼她要我的腳剛踩在我的影子上鐘聲響了,不過那是報刻的鐘聲。
①在哪兒我都沒有看見執事的影子。
以為我會以為我可以 ①電車開到哈佛,昆丁下車尋找執事。
她不是有意的女人做事情就是這樣這也是因為她愛凱蒂嘛 街燈沿着坡伸延到山下然後又上坡通往鎮子我走在我影子的肚子上。
我可以把手伸到影子之外去。
隻覺得父親就坐在我的背後在那夏天與八月的令人煩躁不安的黑暗以外那街燈父親和我保護婦女不讓她們彼此傷害不讓她們傷害自己我們家的婦女女人就是這樣她們并不掌握我們渴想熟谙的關于人的知識她們生來具有一種猜疑的實際肥力它過不多久就會有一次收成而且往往還是猜對了的她們對罪惡自有一種親和力罪惡短缺什麼她們就提供什麼她們本能地把罪惡往自己身上拉就象你睡熟時把被子往自己身上拉一樣她們給頭腦施肥讓頭腦裡犯罪的意識濃濃的一直到罪惡達到了目的不管罪惡本身到底是存在還是不存在①“執事”夾在兩個一年級生中間走來了。
他還浸沉在遊行的氣氛中,因為他向我敬了一個禮,一個十足高級軍