第四章
關燈
小
中
大
次日，他便去拜會米勒夫人。
心中還頗有些得意，畢竟在他問起米勒夫人時，并未見旅館的侍者間有誰流露笑意。
但這位夫人與她的女兒卻沒在家；隔天，他又去拜訪，卻依然運氣不佳，走了空。
到了第三日，沃克夫人的宴會正是定在當晚舉行，盡管前次與女主人的會面不盡如人意，溫特伯恩卻依然被邀為座上客。
沃克夫人這一類美國女士，她們旅居國外，總會将一事視為重中之重，照搬她們的話，便是研究歐洲的社交圈子；此次，她收集了數位标本，皆為同胞卻出身各異，根底裡，這些人都是她探究的素材。
是夕，溫特伯恩到達宴會時，黛西·米勒尚未露面；不過，不消一會兒，他便見她的母親孑然而來，忸怩着更顯伶仃。
她那毫無遮攔的鬓角，竟比往常越發拳曲。
她腼腆地湊到沃克夫人身邊，溫特伯恩也走上近前。
&ldquo你也看見了，我是一個人來的，&rdquo可憐的米勒夫人說道，&ldquo我整個人都惶惶的，手足無措，這可是我頭一回隻身赴宴&mdash&mdash尤其還在異國他鄉。
我本想帶上倫道夫，歐亨尼奧也行，要麼随便什麼人，可黛西就這麼把我打發走了，孤身一人四處交遊，我可适應不了。
&rdquo &ldquo那您的女兒不打算讓我們享受她的陪伴了？&rdquo沃克夫人問道，脈脈情切。
&ldquo喔，黛西早就穿戴妥當了。
&rdquo米勒夫人語調依舊一派曆史學家的風範，雍容不迫若言過其實，神色不驚也絕稱得上。
她女兒生活中的風吹草動，她都能娓娓将其道來。
&ldquo她特地在晚飯前就打扮齊整。
可她的一個朋友過來了，就是那位紳士&mdash&mdash那個意大利人&mdash&mdash她想帶過來的那個人。
他們彈起了鋼琴，好像一時又來了興緻。
焦瓦内利先生的歌聲也的确清悅動聽。
不過，我覺得他們不多時就能趕過來的。
&rdquo米勒夫人話音中忽然有了希望。
&ldquo真遺憾，她會來&mdash&mdash那麼晚。
&rdquo沃克夫人道。
&ldquo是呢，我也跟她說了，她若打算拖上三個鐘頭再出發，飯前就穿得花枝招展可就是白費工夫了，&rdquo黛西的媽媽答道，&ldquo她穿戴一新，然後和焦瓦内利先生閑坐着，這又是何苦來得呢？我可是弄不清。
&rdquo &ldquo聳人聽聞！&rdquo沃克夫人轉過身，對溫特伯恩說道，&ldquo她簡直出盡了洋相。
[31]她這是在報複，報複我竟敢不順着她的心願，敢規勸她走正路。
待她來了，我可斷不會理她的。
&rdquo 過了十一點，黛西才姗姗來遲，不過，她可絕非那種在這種場合等着别人搭話的女郎。
隻見她嬌豔奪目，裙裾窸窣，莺聲燕語，懷中抱着捧碩大的花束，焦瓦内利先生一路相随。
屋中衆人皆噤聲不語，轉過身打量她。
她徑自走至沃克夫人面前，語笑嫣然。
&ldquo我擔心你會以為我永遠也來不了了，就把母親先派了來，也好言語一聲。
我想讓焦瓦内利先生先練練歌，再過來赴宴；他的歌聲太美了，遏雲繞梁都不為過，我滿心希望你能讓他唱首歌。
這位就是焦瓦内利先生，你該記得的，我先前引見過；他真是得了副娛心悅耳的好嗓子，而他唱的那些曲子呢，也可謂婉轉悠揚。
我今晚還特意讓他練了那組曲子，方才在旅館，我們倆簡直玩得樂不思蜀。
&rdquo講這些話時，黛西聲音清甜，清楚分明，她一忽兒凝視女主人，一忽兒又環顧整個房間，不時還輕輕拍打肩膀周圍，又撣撣裙子邊沿。
&ldquo這兒可有我認識的人嗎？&rdquo她問道。
&ldquo依我說，怕是所有人都認得你！&rdquo沃克夫人此話意味深長，接着她便與焦瓦内利先生草草打了個招呼。
這位紳士此刻的舉止恍若騎士：一邊鞠躬行禮，一邊微笑着露出皓齒，撇着他的小胡子，眼睛滴溜溜轉，長相俊俏的意大利人在晚宴上該說該做的，他也一應俱全。
他還唱了六七首歌，确也自有妙處，盡管後來沃克夫人坦言，她根本查不出是誰命他唱歌的。
顯見得不會是黛西。
雖說前番，黛西可謂大肆張揚了自己對其歌聲的仰慕，可待他真唱起來，她卻坐得離鋼琴遠遠的，還絮絮地聊着天，也沒刻意輕言輕語。
&ldquo這些房間小成這樣兒，多可惜啊，我們都跳不成舞。
&rdquo她對溫特伯恩說道，仿佛二人才五分鐘未見。
&ldquo于我而言，不能跳舞倒并非憾事，&rdquo溫特伯恩答道，&ldquo我不跳舞。
&rdquo &ldquo你自然是不跳舞的，你這個老古闆，&rdquo黛西小姐道，&ldquo但願你和沃克夫人駕車甚惬你意。
&rdquo &ldquo不，那可遠非我的心意，其實，我很想與你一同散步。
&rdquo &ldquo我們各走各的，倒也好，&rdquo黛西答道，&ldquo不過，說到沃克夫人那日的話，你不覺得她未免有些冷面冷心嗎？竟讓我撇下可憐的焦瓦内利先生，上車與她離開。
而且，居然還說這才是合适之舉？殊不知人各有别啊！那樣做豈不令人寒心？為了那天的散步，他可是念叨了十天呢。
&rdquo &ldquo他本就不應系念着什麼散步，&rdquo溫特伯恩道，&ldquo他斷不該不知深淺，請此國的姑娘攜手漫步街頭。
&rdquo &ldquo不該漫步街頭？&rdquo黛西高聲道，眼波流轉，一雙俊目睨着他，&ldquo那他又該請姑娘去何處走走呢？何況，平丘也不是街頭；還有啊，我呀，感謝上帝，我可不是什麼此國的姑娘。
此國的那些姑娘，據我所知，可是過得沒勁透了；我就不明白了，我何必為了那些人而變了自己的行事作風。
&rdquo &ldquo你的行事作風怕是與那輕薄脂粉同出一轍吧。
&rdquo溫特伯恩正顔勸道。
&ldquo當然啦，&rdquo她叫了出來，眼中含笑望着他，&ldquo我呢，就是個令人聞風喪膽的輕薄脂粉！你曾聽過哪個好女孩不是輕薄脂粉的嗎？可我猜啊，你現在又要告訴我我不是個好女孩啦。
&rdquo &ldquo你的确是個很好很好的女孩，可我希望你能與我調情，單和我一人。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo啊，謝謝啦，十分感謝；你呢，是這世上我最不想挑逗的人了。
我之前也有幸告訴過你，你真真是個老古闆。
&rdquo &ldquo這個詞你再三講過的。
&rdquo溫特伯恩怨道。
黛西又一陣歡笑，可見心思雀躍。
&ldquo倘使能圓了我的绮願&mdash&mdash能把你惹惱了，那我願說個再四。
&rdquo &ldquo千萬别。
我若是生了氣，就會比平日愈加呆闆。
可你縱是不與我調情，也至少聽我一句，斷斷不可再和鋼琴邊兒上那位你的朋友調笑了，這裡的人不解風情。
&rdquo &ldquo我怎麼覺得他們對其他的倒是一無所知呢！&rdquo黛西說道。
&ldquo可你有所不知，對于年輕的未婚女士，就萬萬不可。
&rdquo &ldquo我倒覺得年輕的未婚女士可比年老的已婚女士更适合呢。
&rdquo黛西應道。
&ldquo事出有因，&rdquo溫特伯恩解釋道，&ldquo你若與本地人打交道，就定要體識民風，入鄉随俗。
調情是地道的美國風俗，在這兒卻不适用。
如此一來，可以想象，當你與焦瓦内利先生一同在公開場合抛頭露面，你的母親又不在場&hellip&hellip&rdquo &ldquo老天啊！可憐的母親！&rdquo黛西打斷了他的話。
&ldquo雖說你也許在戲谑玩笑，焦瓦内利先生卻未必如此，難保他不會居心叵測。
&rdquo &ldquo不管怎麼說，他可沒說教什麼大道理，&rdquo黛西繪聲繪色，&ldquo倘使你果真祈盼着想聽實話，其實，我與他誰都沒調情；我們之間莫逆于心，根本用不着調什麼情，可以說，我們倆可謂至交密友。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo溫特伯恩歎道，&ldquo倘若你們果真兩情相悅，那自然另當别論了。
&rdq
心中還頗有些得意，畢竟在他問起米勒夫人時，并未見旅館的侍者間有誰流露笑意。
但這位夫人與她的女兒卻沒在家；隔天，他又去拜訪，卻依然運氣不佳，走了空。
到了第三日，沃克夫人的宴會正是定在當晚舉行，盡管前次與女主人的會面不盡如人意，溫特伯恩卻依然被邀為座上客。
沃克夫人這一類美國女士，她們旅居國外，總會将一事視為重中之重，照搬她們的話，便是研究歐洲的社交圈子；此次，她收集了數位标本，皆為同胞卻出身各異，根底裡，這些人都是她探究的素材。
是夕，溫特伯恩到達宴會時，黛西·米勒尚未露面；不過，不消一會兒，他便見她的母親孑然而來，忸怩着更顯伶仃。
她那毫無遮攔的鬓角，竟比往常越發拳曲。
她腼腆地湊到沃克夫人身邊，溫特伯恩也走上近前。
&ldquo你也看見了，我是一個人來的，&rdquo可憐的米勒夫人說道，&ldquo我整個人都惶惶的，手足無措，這可是我頭一回隻身赴宴&mdash&mdash尤其還在異國他鄉。
我本想帶上倫道夫，歐亨尼奧也行，要麼随便什麼人，可黛西就這麼把我打發走了，孤身一人四處交遊，我可适應不了。
&rdquo &ldquo那您的女兒不打算讓我們享受她的陪伴了？&rdquo沃克夫人問道，脈脈情切。
&ldquo喔，黛西早就穿戴妥當了。
&rdquo米勒夫人語調依舊一派曆史學家的風範，雍容不迫若言過其實，神色不驚也絕稱得上。
她女兒生活中的風吹草動，她都能娓娓将其道來。
&ldquo她特地在晚飯前就打扮齊整。
可她的一個朋友過來了，就是那位紳士&mdash&mdash那個意大利人&mdash&mdash她想帶過來的那個人。
他們彈起了鋼琴，好像一時又來了興緻。
焦瓦内利先生的歌聲也的确清悅動聽。
不過，我覺得他們不多時就能趕過來的。
&rdquo米勒夫人話音中忽然有了希望。
&ldquo真遺憾，她會來&mdash&mdash那麼晚。
&rdquo沃克夫人道。
&ldquo是呢，我也跟她說了，她若打算拖上三個鐘頭再出發，飯前就穿得花枝招展可就是白費工夫了，&rdquo黛西的媽媽答道，&ldquo她穿戴一新，然後和焦瓦内利先生閑坐着，這又是何苦來得呢？我可是弄不清。
&rdquo &ldquo聳人聽聞！&rdquo沃克夫人轉過身，對溫特伯恩說道，&ldquo她簡直出盡了洋相。
[31]她這是在報複，報複我竟敢不順着她的心願，敢規勸她走正路。
待她來了，我可斷不會理她的。
&rdquo 過了十一點，黛西才姗姗來遲，不過，她可絕非那種在這種場合等着别人搭話的女郎。
隻見她嬌豔奪目，裙裾窸窣，莺聲燕語，懷中抱着捧碩大的花束，焦瓦内利先生一路相随。
屋中衆人皆噤聲不語，轉過身打量她。
她徑自走至沃克夫人面前，語笑嫣然。
&ldquo我擔心你會以為我永遠也來不了了，就把母親先派了來，也好言語一聲。
我想讓焦瓦内利先生先練練歌，再過來赴宴；他的歌聲太美了，遏雲繞梁都不為過，我滿心希望你能讓他唱首歌。
這位就是焦瓦内利先生，你該記得的，我先前引見過；他真是得了副娛心悅耳的好嗓子，而他唱的那些曲子呢，也可謂婉轉悠揚。
我今晚還特意讓他練了那組曲子，方才在旅館，我們倆簡直玩得樂不思蜀。
&rdquo講這些話時，黛西聲音清甜，清楚分明，她一忽兒凝視女主人，一忽兒又環顧整個房間，不時還輕輕拍打肩膀周圍，又撣撣裙子邊沿。
&ldquo這兒可有我認識的人嗎？&rdquo她問道。
&ldquo依我說，怕是所有人都認得你！&rdquo沃克夫人此話意味深長，接着她便與焦瓦内利先生草草打了個招呼。
這位紳士此刻的舉止恍若騎士：一邊鞠躬行禮，一邊微笑着露出皓齒，撇着他的小胡子，眼睛滴溜溜轉，長相俊俏的意大利人在晚宴上該說該做的，他也一應俱全。
他還唱了六七首歌，确也自有妙處，盡管後來沃克夫人坦言，她根本查不出是誰命他唱歌的。
顯見得不會是黛西。
雖說前番，黛西可謂大肆張揚了自己對其歌聲的仰慕，可待他真唱起來，她卻坐得離鋼琴遠遠的，還絮絮地聊着天，也沒刻意輕言輕語。
&ldquo這些房間小成這樣兒，多可惜啊，我們都跳不成舞。
&rdquo她對溫特伯恩說道，仿佛二人才五分鐘未見。
&ldquo于我而言，不能跳舞倒并非憾事，&rdquo溫特伯恩答道，&ldquo我不跳舞。
&rdquo &ldquo你自然是不跳舞的，你這個老古闆，&rdquo黛西小姐道，&ldquo但願你和沃克夫人駕車甚惬你意。
&rdquo &ldquo不，那可遠非我的心意，其實，我很想與你一同散步。
&rdquo &ldquo我們各走各的，倒也好，&rdquo黛西答道，&ldquo不過，說到沃克夫人那日的話，你不覺得她未免有些冷面冷心嗎？竟讓我撇下可憐的焦瓦内利先生，上車與她離開。
而且，居然還說這才是合适之舉？殊不知人各有别啊！那樣做豈不令人寒心？為了那天的散步，他可是念叨了十天呢。
&rdquo &ldquo他本就不應系念着什麼散步，&rdquo溫特伯恩道，&ldquo他斷不該不知深淺，請此國的姑娘攜手漫步街頭。
&rdquo &ldquo不該漫步街頭？&rdquo黛西高聲道，眼波流轉，一雙俊目睨着他，&ldquo那他又該請姑娘去何處走走呢？何況，平丘也不是街頭；還有啊，我呀，感謝上帝，我可不是什麼此國的姑娘。
此國的那些姑娘，據我所知，可是過得沒勁透了；我就不明白了，我何必為了那些人而變了自己的行事作風。
&rdquo &ldquo你的行事作風怕是與那輕薄脂粉同出一轍吧。
&rdquo溫特伯恩正顔勸道。
&ldquo當然啦，&rdquo她叫了出來，眼中含笑望着他，&ldquo我呢，就是個令人聞風喪膽的輕薄脂粉！你曾聽過哪個好女孩不是輕薄脂粉的嗎？可我猜啊，你現在又要告訴我我不是個好女孩啦。
&rdquo &ldquo你的确是個很好很好的女孩，可我希望你能與我調情，單和我一人。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo啊，謝謝啦，十分感謝；你呢，是這世上我最不想挑逗的人了。
我之前也有幸告訴過你，你真真是個老古闆。
&rdquo &ldquo這個詞你再三講過的。
&rdquo溫特伯恩怨道。
黛西又一陣歡笑，可見心思雀躍。
&ldquo倘使能圓了我的绮願&mdash&mdash能把你惹惱了，那我願說個再四。
&rdquo &ldquo千萬别。
我若是生了氣，就會比平日愈加呆闆。
可你縱是不與我調情，也至少聽我一句，斷斷不可再和鋼琴邊兒上那位你的朋友調笑了，這裡的人不解風情。
&rdquo &ldquo我怎麼覺得他們對其他的倒是一無所知呢！&rdquo黛西說道。
&ldquo可你有所不知，對于年輕的未婚女士，就萬萬不可。
&rdquo &ldquo我倒覺得年輕的未婚女士可比年老的已婚女士更适合呢。
&rdquo黛西應道。
&ldquo事出有因，&rdquo溫特伯恩解釋道，&ldquo你若與本地人打交道，就定要體識民風，入鄉随俗。
調情是地道的美國風俗，在這兒卻不适用。
如此一來，可以想象，當你與焦瓦内利先生一同在公開場合抛頭露面，你的母親又不在場&hellip&hellip&rdquo &ldquo老天啊！可憐的母親！&rdquo黛西打斷了他的話。
&ldquo雖說你也許在戲谑玩笑，焦瓦内利先生卻未必如此，難保他不會居心叵測。
&rdquo &ldquo不管怎麼說，他可沒說教什麼大道理，&rdquo黛西繪聲繪色，&ldquo倘使你果真祈盼着想聽實話，其實，我與他誰都沒調情；我們之間莫逆于心，根本用不着調什麼情，可以說，我們倆可謂至交密友。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo溫特伯恩歎道，&ldquo倘若你們果真兩情相悅，那自然另當别論了。
&rdq