第一章
關燈
小
中
大
瑞士有一小鎮名為沃韋[18]，沃韋有處客棧甚是适意。
隻因此地營生大多仰賴觀光客，鎮中旅館着實不可勝數。
遊人紛紛，多半記得此地臨湖，印象中總會留着那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名狀，任誰到此都不應錯過。
沿湖起樓閣，其比如栉，各顯風格：有足具新潮風範的&ldquo大公館&rdquo，門面素白，坐擁百頂露台，高樓之上，十幾面旗幟飄飛招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招錾于或粉紅或鵝黃的牆壁上，書寫章法頗似德語，花園一隅還立着個不合時宜的涼亭。
可在沃韋，獨有一家客棧名聲顯赫，稱其曠世老店也并不為過，帶着一身奢華氣韻，透着閱盡人事的泰然氣度，令其從周遭的一片新貴樓宇中脫穎而出。
每逢六月，美國遊客便擁至此處；甚或可言，此時的沃韋與美國的海水浴場倒有幾分相似。
光影入目，音聲入耳，往日景象曆曆在目，終又喚起疇昔的回聲，不時讓人仿如回到新港或薩拉托加[19]。
此處彼處，總有&ldquo沖在時尚浪尖上&rdquo的年輕女郎款步輕盈，輕紗紡的荷葉邊窸窣作響，晨光裡舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。
在&ldquo三頂皇冠&rdquo這樣華貴的旅店，耳聞目睹間，便易湎于幻想，恍如置身海洋之家或國會大廈[20]。
可&ldquo三頂皇冠&rdquo的景色卻又比這兩處多出幾分，這多出的幾分令其意境全殊：德國侍者衣冠整素，神韻宛若公使館秘書；萋萋花園中，幽坐着俄國公主；波蘭小男孩四處遊蕩，家庭教師伴其左右、牽手相随。
身在此處，還可盡覽登特·杜·米迪山峰上皚皚白雪，遠觀西庸古堡塔群如畫。
[21] 在一位年輕的美國人心中，究竟是相似更勝一籌，還是迥異占了上風，我無從知曉。
兩三年前，這位美國人坐在&ldquo三頂皇冠&rdquo的花園裡，悠然環顧四周，欣賞着方才提到的種種嘉物。
夏日正旖旎，晨光杲杲，不論這位美國青年懷着何種心念，他眼中的風光卻盡醉人心。
前一日，為了看望在此處下榻的姑媽，他乘小汽船自日内瓦來到此地[22]。
日内瓦才是他的久居之所。
可适逢今日，姑媽的頭痛病犯了&mdash&mdash頭痛幾乎常年與之相伴&mdash&mdash此時，她正嗅着樟腦，将自己關在房中。
如此一來，他便得了閑，四處逍遙。
這個年輕人二十七歲上下。
友人若談及他，總會稱他在日内瓦&ldquo研習&rdquo。
若是仇敵論及他&mdash&mdash可他終究并無仇敵，他一向是個淑人君子，為人所愛&mdash&mdash我想表述的不過是，提及他時，總有人言之鑿鑿，說他任歲月更遷，依然在日内瓦流連不去，隻因一人之故：一位居于日内瓦的異國女郎，這位女郎已颠其魂倒其魄&mdash&mdash此人據說比他年長。
隻有寥寥幾位美國人&mdash&mdash其實依我所見，并無一人&mdash&mdash曾目睹此佳人芳容，她的傳奇掌故倒是四處流傳。
不過，溫特伯恩對那個加爾文教的小教區[23]有種悠遠的依戀：幼時便在彼處求學，之後又在那裡讀了大學&mdash&mdash此番經曆下，他便得以在那片土地上廣交年少摯友。
至今，他與這些友人都未曾疏索，彼此依舊情意酽酽，這份情誼已成了他莫大的欣悅。
叩門後，得知姑媽今日不适，他便在城中漫遊，轉回來吃早餐。
此時，朝食用罷，卻還有一小杯咖啡待品酌。
方才侍者将咖啡擺在花園的小桌上，眉眼間流露出大使館專員的風範。
一時咖啡喝盡，他燃起一支煙。
不多時，忽見小徑盡頭走來一個男孩&mdash&mdash一個小淘氣，九歲或十歲的光景。
這孩子身量較同齡人稍小，面容卻已顯滄桑，臉色蒼白，五官精緻分明。
他下着燈籠褲，腳蹬紅色高筒襪，這副打扮更是突出了那一雙小細腿瘦得可憐；脖子上還挽着個豔紅的領結，手中握着根長長的登山杖，走到哪兒都要先用尖頭戳上一番&mdash&mdash花壇、花園的長椅、女士的裙裾。
待走到溫特伯恩近前，他停住腳步，用一雙明亮且銳利的小眼睛望着他。
&ldquo你能給我一塊糖嗎？&rdquo他問道，尖細的聲音聽來卻也有力&mdash&mdash聲音雖顯稚嫩，卻不知何故，不存一絲乳氣。
溫特伯恩瞥了一眼身邊的小桌子，上面擺着他的咖啡器具，還留着幾塊糖。
&ldquo行啊，你拿一塊吧，&rdquo他接着又說，&ldquo不過，在我看來，糖對小男孩，并非什麼好東西。
&rdquo 隻見男孩上前一步，細細擇出三塊他觊觎的糖粒，其中兩塊被他埋進了燈籠褲的口袋中，旋即另一塊也不知去向。
他将登山杖當作長矛，戳進溫特伯恩坐的長椅中，還一個勁兒用牙齒将糖塊咬碎。
&ldquo哎呀，天哪，真&mdash&mdash硬！&rdquo他叫道，吐出的形容詞帶着一種獨特的口音。
溫特伯恩立時便明了自己有幸和這孩子來自同一個國家。
&ldquo當心别傷到牙齒。
&rdquo他忙叮囑着，藹然若慈父。
&ldquo我可傷不到什麼牙。
我的牙呀，全掉光了。
現在隻剩七顆了。
昨晚我媽剛數完，就又掉了一顆。
她說我要是再掉牙，她就抽我。
可我也沒轍啊。
全怪這個古老的歐洲。
是這兒的天氣讓我那些牙可勁兒掉。
在美國，我的牙就沒掉過。
都賴這些旅館。
&rdquo 溫特伯恩着實被逗樂了。
&ldquo你若是把那三塊方糖吃光了，你媽媽肯定會抽你的。
&rdquo他打趣道。
隻因此地營生大多仰賴觀光客，鎮中旅館着實不可勝數。
遊人紛紛，多半記得此地臨湖，印象中總會留着那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名狀，任誰到此都不應錯過。
沿湖起樓閣，其比如栉，各顯風格：有足具新潮風範的&ldquo大公館&rdquo，門面素白，坐擁百頂露台，高樓之上，十幾面旗幟飄飛招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招錾于或粉紅或鵝黃的牆壁上，書寫章法頗似德語，花園一隅還立着個不合時宜的涼亭。
可在沃韋，獨有一家客棧名聲顯赫，稱其曠世老店也并不為過，帶着一身奢華氣韻，透着閱盡人事的泰然氣度，令其從周遭的一片新貴樓宇中脫穎而出。
每逢六月，美國遊客便擁至此處；甚或可言，此時的沃韋與美國的海水浴場倒有幾分相似。
光影入目，音聲入耳，往日景象曆曆在目，終又喚起疇昔的回聲，不時讓人仿如回到新港或薩拉托加[19]。
此處彼處，總有&ldquo沖在時尚浪尖上&rdquo的年輕女郎款步輕盈，輕紗紡的荷葉邊窸窣作響，晨光裡舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。
在&ldquo三頂皇冠&rdquo這樣華貴的旅店，耳聞目睹間，便易湎于幻想，恍如置身海洋之家或國會大廈[20]。
可&ldquo三頂皇冠&rdquo的景色卻又比這兩處多出幾分，這多出的幾分令其意境全殊：德國侍者衣冠整素，神韻宛若公使館秘書；萋萋花園中，幽坐着俄國公主；波蘭小男孩四處遊蕩，家庭教師伴其左右、牽手相随。
身在此處，還可盡覽登特·杜·米迪山峰上皚皚白雪，遠觀西庸古堡塔群如畫。
[21] 在一位年輕的美國人心中，究竟是相似更勝一籌，還是迥異占了上風，我無從知曉。
兩三年前，這位美國人坐在&ldquo三頂皇冠&rdquo的花園裡，悠然環顧四周，欣賞着方才提到的種種嘉物。
夏日正旖旎，晨光杲杲，不論這位美國青年懷着何種心念，他眼中的風光卻盡醉人心。
前一日，為了看望在此處下榻的姑媽，他乘小汽船自日内瓦來到此地[22]。
日内瓦才是他的久居之所。
可适逢今日，姑媽的頭痛病犯了&mdash&mdash頭痛幾乎常年與之相伴&mdash&mdash此時，她正嗅着樟腦，将自己關在房中。
如此一來，他便得了閑，四處逍遙。
這個年輕人二十七歲上下。
友人若談及他，總會稱他在日内瓦&ldquo研習&rdquo。
若是仇敵論及他&mdash&mdash可他終究并無仇敵，他一向是個淑人君子，為人所愛&mdash&mdash我想表述的不過是，提及他時，總有人言之鑿鑿，說他任歲月更遷，依然在日内瓦流連不去，隻因一人之故：一位居于日内瓦的異國女郎，這位女郎已颠其魂倒其魄&mdash&mdash此人據說比他年長。
隻有寥寥幾位美國人&mdash&mdash其實依我所見，并無一人&mdash&mdash曾目睹此佳人芳容，她的傳奇掌故倒是四處流傳。
不過，溫特伯恩對那個加爾文教的小教區[23]有種悠遠的依戀：幼時便在彼處求學，之後又在那裡讀了大學&mdash&mdash此番經曆下，他便得以在那片土地上廣交年少摯友。
至今，他與這些友人都未曾疏索，彼此依舊情意酽酽，這份情誼已成了他莫大的欣悅。
叩門後，得知姑媽今日不适，他便在城中漫遊，轉回來吃早餐。
此時，朝食用罷，卻還有一小杯咖啡待品酌。
方才侍者将咖啡擺在花園的小桌上，眉眼間流露出大使館專員的風範。
一時咖啡喝盡，他燃起一支煙。
不多時，忽見小徑盡頭走來一個男孩&mdash&mdash一個小淘氣，九歲或十歲的光景。
這孩子身量較同齡人稍小，面容卻已顯滄桑，臉色蒼白，五官精緻分明。
他下着燈籠褲，腳蹬紅色高筒襪，這副打扮更是突出了那一雙小細腿瘦得可憐；脖子上還挽着個豔紅的領結，手中握着根長長的登山杖，走到哪兒都要先用尖頭戳上一番&mdash&mdash花壇、花園的長椅、女士的裙裾。
待走到溫特伯恩近前，他停住腳步，用一雙明亮且銳利的小眼睛望着他。
&ldquo你能給我一塊糖嗎？&rdquo他問道，尖細的聲音聽來卻也有力&mdash&mdash聲音雖顯稚嫩，卻不知何故，不存一絲乳氣。
溫特伯恩瞥了一眼身邊的小桌子，上面擺着他的咖啡器具，還留着幾塊糖。
&ldquo行啊，你拿一塊吧，&rdquo他接着又說，&ldquo不過，在我看來，糖對小男孩，并非什麼好東西。
&rdquo 隻見男孩上前一步，細細擇出三塊他觊觎的糖粒，其中兩塊被他埋進了燈籠褲的口袋中，旋即另一塊也不知去向。
他将登山杖當作長矛，戳進溫特伯恩坐的長椅中，還一個勁兒用牙齒将糖塊咬碎。
&ldquo哎呀，天哪，真&mdash&mdash硬！&rdquo他叫道，吐出的形容詞帶着一種獨特的口音。
溫特伯恩立時便明了自己有幸和這孩子來自同一個國家。
&ldquo當心别傷到牙齒。
&rdquo他忙叮囑着，藹然若慈父。
&ldquo我可傷不到什麼牙。
我的牙呀，全掉光了。
現在隻剩七顆了。
昨晚我媽剛數完，就又掉了一顆。
她說我要是再掉牙，她就抽我。
可我也沒轍啊。
全怪這個古老的歐洲。
是這兒的天氣讓我那些牙可勁兒掉。
在美國，我的牙就沒掉過。
都賴這些旅館。
&rdquo 溫特伯恩着實被逗樂了。
&ldquo你若是把那三塊方糖吃光了，你媽媽肯定會抽你的。
&rdquo他打趣道。