第四章
關燈
小
中
大
uo
至此，他這番直言相勸，她盡都聽着，任由他說，二人心迹也已袒露，他便根本未曾料到自己的無心之言竟突地驚到了她；隻見她兀地起了身，紅雲滿面。
見此情狀，他心中暗暗驚歎，這些美國的調情小妞還真是塵世間最莫測的生靈。
&ldquo至少，焦瓦内利先生，&rdquo她一邊說，一邊瞥了這位談話者一眼，&ldquo他可從未說過這般惹人厭煩的話。
&rdquo 溫特伯恩心中一片惘然，怔在原地，空空凝望。
此時，焦瓦内利先生的歌聲已止，他離了鋼琴，來到黛西身旁。
&ldquo你難道不想去别的房間坐坐，一起喝杯茶嗎？&rdquo他問道，臉上挂着他那副裝飾的微笑，在她面前弓下腰。
聞得此言，黛西又轉向溫特伯恩，漸漸展了笑顔。
他的那份迷離怅惘竟是有增無減，因為這一抹微笑，既浮現得不合時宜，又未曾使事态明朗，盡管這一笑，倒是看出，她為人素來溫柔，善解人意，即便遇到别人出言不遜，也出于本性便體諒了。
&ldquo溫特伯恩先生從來就沒想過給我杯茶喝。
&rdquo她說道，依然帶着折磨人的小心思。
&ldquo我給了你建議。
&rdquo溫特伯恩應道。
&ldquo我可是偏好喝杯清茶！&rdquo黛西邊高聲說着，邊就偕着敏妙伶俐的焦瓦内利一徑走開了。
晚宴中剩餘的時光，她都與他齊坐在隔壁的斜窗下。
鋼琴邊兒上倒是有番趣味的表演，可這對年輕人卻也不為所動。
待黛西來向沃克夫人道别，而這位沃克夫人，考慮到行事周全，自覺之前女孩初來時自己的态度過于怯懦，整個晚上都芒刺在心，正逢此良機，大可彌補之前的失誤。
遂直接扭過身子，背對着米勒小姐，看看這姑娘怎麼優雅地離開。
溫特伯恩立在門旁，一切盡看在眼中。
隻見黛西臉色煞白，望向她的母親，而米勒夫人性子謙卑，對是否觸犯社交禮儀無知無覺。
不過，看來米勒夫人确乎生出了一種不合時宜的沖動，想讓衆人留意到自己對禮儀通透得很，便道：&ldquo晚安，沃克夫人。
&rdquo并接着說：&ldquo我們度過了一個美妙的夜晚。
你也看見啦，我就算讓黛西獨自來赴宴，也斷斷不肯讓她形單影隻着回去，沒我在她身旁不行。
&rdquo黛西轉過身，蒼白的臉上神色愀然，眼睛望向門口聚集的人；溫特伯恩看得清楚，這是他第一次在她臉上看見震驚與迷惘交雜着，她甚至都忘了此時當訴諸怒氣。
他的心兀自一動。
&ldquo這樣做，豈不是冷酷無情嗎？&rdquo他對沃克夫人說道。
&ldquo她永遠都别奢望再踏足我的客廳。
&rdquo女主人答道。
既然在沃克夫人的客廳是見不到她了，一有空閑，溫特伯恩便往米勒夫人的旅館跑。
兩位女士卻很少在家，就算正巧遇見了，那個忠心耿耿的焦瓦内利也無時不在。
這位教養十足的羅馬小男人常常和黛西在客廳獨處，顯然，米勒夫人準是一向就認定了監察的高妙之處在于給予對方行動自由。
有一件事，起初還令溫特伯恩深為驚異，他留意到，無論何時，對于他的出現，黛西都未有過一刻的不自在，變臉發脾氣更是不曾有的。
可他也立時感到，她再做什麼都不會令他意外。
她做事，唯一可預見的唯其不可預見。
若說他驚擾了二人的&ldquo耳鬓厮磨&rdquo，她也未曾有些微不快；無論是面對兩位紳士，還是與一位獨處，她都一貫清新可人，無拘無束。
她的話語間，永遠彌漫着膽色與純淨的奇妙混合物。
溫特伯恩暗自思量，這女孩若果真對焦瓦内利動了心，為了二人相會，她竟毫不費心籌劃，使之更不容外人侵犯，這種不拘小節倒也不可思議；而也正因她本心純真，面容上便有了那種對一切漫不經心的神情，還有那似乎永不光火的好性子，他呢，便越發醉心于她。
若細究起來，他也道不出個所以然，可在他眼中，她是個永不知嫉妒為何物的女孩。
即便冒着讓讀者嗤笑的風險，我也要提起一事，迄今為止，惹起溫特伯恩興趣的女性，除了某些偶然的時刻，其中大多讓他心懷敬畏，他是真真切切怕着這些女子。
可他自知在黛西·米勒面前，他永不必誠惶誠恐，這份輕松自在令他欣悅。
必須言明，這種情感對黛西可絕非有利。
正因為這種随意，他心中便多了幾分認定，更或，是添了幾重的憂心&mdash&mdash這個女子想必是個水性楊花的姑娘。
可這位姑娘明顯對焦瓦内利饒有興趣。
無論何時，但凡他一張口，她定會相凝視；還永不停歇地要他做這，命他做那；她還無休無止地将他&ldquo調侃&rdquo，好一番呵遣斥逐。
就好像溫特伯恩在沃克夫人的那場小宴會上與她講的那些不順耳的話，她俱已忘卻。
一個禮拜天的午後，溫特伯恩陪着姑媽一道去聖彼得大教堂，正見黛西在大教堂中信步漫遊，身邊纏着那個無所不在的焦瓦内利。
當下，他便将那個女孩和她的護衛者指與科斯特洛夫人。
這位女士透過她的單片眼鏡瞧了那二位半晌，問道： &ldquo你這些天終日郁郁寡歡，都是因為這個，對嗎？&rdquo &ldquo我何曾郁郁寡歡？我卻不曾知曉。
&rdquo年輕人争辯道。
&ldquo你總是在神遊，一直心事重重。
&rdquo &ldquo神遊什麼呢，&rdquo他問道，&ldquo您說我心事重重，那我心中會牽挂何事呢？&rdquo &ldquo牽挂那位年輕女士，貝克小姐？錢德勒小姐？她叫什麼來着？是米勒小姐，你牽挂的怕就是她與那個小個子私通一事。
&rdquo &ldquo您當真覺得能稱之為私通？&rdquo溫特伯恩問道，&ldquo如此明目張膽地出雙入對，豈不招人耳目？這會是一場風流事？&rdquo &ldquo那是因為這二位是一對愚夫蠢婦，&rdquo科斯特洛夫人解釋道，&ldquo這可算不上什麼高人之處。
&rdquo &ldquo并非如此。
&rdquo溫特伯恩反駁道，臉上又浮現了悒郁之色，正是他的姑媽方才提到的神情。
&ldquo我不相信他們之間能有什麼風流野史。
&rdquo &ldquo至少有十來位跟我說起她，說她呀，被他迷得颠颠倒倒。
&rdquo &ldquo他們二人倒是十分交好的。
&rdquo溫特伯恩答道。
科斯特洛夫人便又舉起她的眼鏡，方細細檢視這對年輕情侶。
&ldquo他還真是生得俊俏。
内中情由一看便知。
她認定他是這世上絕無僅有的優雅男子，最最上乘的紳士，如他一般的人兒她還從未見過，定是覺得他甚至勝過了那個向導。
多半是那個向導介紹二人相識，若是他真的娶了這個姑娘，那個向導定會得一大筆酬金的。
&rdquo &ldquo我可不覺得她會起心嫁給那個男人，&rdquo溫特伯恩說道，&ldquo而且，依我看，他也未曾奢望過娶她為妻。
&rdquo &ldquo你盡可以認定她腦中一無所有。
過得就好似黃金時代[32]的人，日複一日，分分秒秒地得過且過罷了。
還有什麼比這更粗俗鄙陋呢，我可是想不到了。
而且，就算如此，&rdquo科斯特洛夫人接着說，&ldquo等着瞧吧，她随時都可能告訴你她已&lsquo訂婚&rsquo了。
&rdquo &ldquo果真如此，連焦瓦内利也要出乎意料了。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo焦瓦内利又是哪位？&rdquo &ldquo就是那個小個子意大利人。
我暗中打聽，對他也略知一二。
他倒赫赫然是個極其可敬的小男人。
依我說，他真有幾分像個律師。
但我們公認的上流圈子，他是絕進不去的。
我猜若說是那個向導引薦的他，倒也并非無此可能。
毫無疑問，他為米勒小姐所傾倒。
她若認定他是這世間最一流的翩翩公子，那他這邊呢，也絕不曾交往過這樣的姑娘，顯赫如斯，榮華如斯。
而且在他眼中，她定是美得不可方物，舉止又自有一番意趣。
若說他曾有什麼非分之想，幻想着娶她，那我是不信的。
這個意大利人定然心知肚明，這等好運氣他便是白日做夢也夢不到。
他除了張漂亮臉蛋兒，一無所有，而在那片莫測神秘的富庶之地，别忘了，還有個米勒先生，堅不可摧傲然屹立。
焦瓦内利該恨自己給不得她
見此情狀，他心中暗暗驚歎，這些美國的調情小妞還真是塵世間最莫測的生靈。
&ldquo至少，焦瓦内利先生，&rdquo她一邊說，一邊瞥了這位談話者一眼，&ldquo他可從未說過這般惹人厭煩的話。
&rdquo 溫特伯恩心中一片惘然，怔在原地，空空凝望。
此時，焦瓦内利先生的歌聲已止，他離了鋼琴，來到黛西身旁。
&ldquo你難道不想去别的房間坐坐，一起喝杯茶嗎？&rdquo他問道，臉上挂着他那副裝飾的微笑，在她面前弓下腰。
聞得此言，黛西又轉向溫特伯恩，漸漸展了笑顔。
他的那份迷離怅惘竟是有增無減，因為這一抹微笑，既浮現得不合時宜，又未曾使事态明朗，盡管這一笑，倒是看出，她為人素來溫柔，善解人意，即便遇到别人出言不遜，也出于本性便體諒了。
&ldquo溫特伯恩先生從來就沒想過給我杯茶喝。
&rdquo她說道，依然帶着折磨人的小心思。
&ldquo我給了你建議。
&rdquo溫特伯恩應道。
&ldquo我可是偏好喝杯清茶！&rdquo黛西邊高聲說着，邊就偕着敏妙伶俐的焦瓦内利一徑走開了。
晚宴中剩餘的時光，她都與他齊坐在隔壁的斜窗下。
鋼琴邊兒上倒是有番趣味的表演，可這對年輕人卻也不為所動。
待黛西來向沃克夫人道别，而這位沃克夫人，考慮到行事周全，自覺之前女孩初來時自己的态度過于怯懦，整個晚上都芒刺在心，正逢此良機，大可彌補之前的失誤。
遂直接扭過身子，背對着米勒小姐，看看這姑娘怎麼優雅地離開。
溫特伯恩立在門旁，一切盡看在眼中。
隻見黛西臉色煞白，望向她的母親，而米勒夫人性子謙卑，對是否觸犯社交禮儀無知無覺。
不過，看來米勒夫人确乎生出了一種不合時宜的沖動，想讓衆人留意到自己對禮儀通透得很，便道：&ldquo晚安，沃克夫人。
&rdquo并接着說：&ldquo我們度過了一個美妙的夜晚。
你也看見啦，我就算讓黛西獨自來赴宴，也斷斷不肯讓她形單影隻着回去，沒我在她身旁不行。
&rdquo黛西轉過身，蒼白的臉上神色愀然，眼睛望向門口聚集的人；溫特伯恩看得清楚，這是他第一次在她臉上看見震驚與迷惘交雜着，她甚至都忘了此時當訴諸怒氣。
他的心兀自一動。
&ldquo這樣做，豈不是冷酷無情嗎？&rdquo他對沃克夫人說道。
&ldquo她永遠都别奢望再踏足我的客廳。
&rdquo女主人答道。
既然在沃克夫人的客廳是見不到她了，一有空閑，溫特伯恩便往米勒夫人的旅館跑。
兩位女士卻很少在家，就算正巧遇見了，那個忠心耿耿的焦瓦内利也無時不在。
這位教養十足的羅馬小男人常常和黛西在客廳獨處，顯然，米勒夫人準是一向就認定了監察的高妙之處在于給予對方行動自由。
有一件事，起初還令溫特伯恩深為驚異，他留意到，無論何時，對于他的出現，黛西都未有過一刻的不自在，變臉發脾氣更是不曾有的。
可他也立時感到，她再做什麼都不會令他意外。
她做事，唯一可預見的唯其不可預見。
若說他驚擾了二人的&ldquo耳鬓厮磨&rdquo，她也未曾有些微不快；無論是面對兩位紳士，還是與一位獨處，她都一貫清新可人，無拘無束。
她的話語間，永遠彌漫着膽色與純淨的奇妙混合物。
溫特伯恩暗自思量，這女孩若果真對焦瓦内利動了心，為了二人相會，她竟毫不費心籌劃，使之更不容外人侵犯，這種不拘小節倒也不可思議；而也正因她本心純真，面容上便有了那種對一切漫不經心的神情，還有那似乎永不光火的好性子，他呢，便越發醉心于她。
若細究起來，他也道不出個所以然，可在他眼中，她是個永不知嫉妒為何物的女孩。
即便冒着讓讀者嗤笑的風險，我也要提起一事，迄今為止，惹起溫特伯恩興趣的女性，除了某些偶然的時刻，其中大多讓他心懷敬畏，他是真真切切怕着這些女子。
可他自知在黛西·米勒面前，他永不必誠惶誠恐，這份輕松自在令他欣悅。
必須言明，這種情感對黛西可絕非有利。
正因為這種随意，他心中便多了幾分認定，更或，是添了幾重的憂心&mdash&mdash這個女子想必是個水性楊花的姑娘。
可這位姑娘明顯對焦瓦内利饒有興趣。
無論何時，但凡他一張口，她定會相凝視；還永不停歇地要他做這，命他做那；她還無休無止地将他&ldquo調侃&rdquo，好一番呵遣斥逐。
就好像溫特伯恩在沃克夫人的那場小宴會上與她講的那些不順耳的話，她俱已忘卻。
一個禮拜天的午後，溫特伯恩陪着姑媽一道去聖彼得大教堂，正見黛西在大教堂中信步漫遊，身邊纏着那個無所不在的焦瓦内利。
當下，他便将那個女孩和她的護衛者指與科斯特洛夫人。
這位女士透過她的單片眼鏡瞧了那二位半晌，問道： &ldquo你這些天終日郁郁寡歡，都是因為這個，對嗎？&rdquo &ldquo我何曾郁郁寡歡？我卻不曾知曉。
&rdquo年輕人争辯道。
&ldquo你總是在神遊，一直心事重重。
&rdquo &ldquo神遊什麼呢，&rdquo他問道，&ldquo您說我心事重重，那我心中會牽挂何事呢？&rdquo &ldquo牽挂那位年輕女士，貝克小姐？錢德勒小姐？她叫什麼來着？是米勒小姐，你牽挂的怕就是她與那個小個子私通一事。
&rdquo &ldquo您當真覺得能稱之為私通？&rdquo溫特伯恩問道，&ldquo如此明目張膽地出雙入對，豈不招人耳目？這會是一場風流事？&rdquo &ldquo那是因為這二位是一對愚夫蠢婦，&rdquo科斯特洛夫人解釋道，&ldquo這可算不上什麼高人之處。
&rdquo &ldquo并非如此。
&rdquo溫特伯恩反駁道，臉上又浮現了悒郁之色，正是他的姑媽方才提到的神情。
&ldquo我不相信他們之間能有什麼風流野史。
&rdquo &ldquo至少有十來位跟我說起她，說她呀，被他迷得颠颠倒倒。
&rdquo &ldquo他們二人倒是十分交好的。
&rdquo溫特伯恩答道。
科斯特洛夫人便又舉起她的眼鏡，方細細檢視這對年輕情侶。
&ldquo他還真是生得俊俏。
内中情由一看便知。
她認定他是這世上絕無僅有的優雅男子，最最上乘的紳士，如他一般的人兒她還從未見過，定是覺得他甚至勝過了那個向導。
多半是那個向導介紹二人相識，若是他真的娶了這個姑娘，那個向導定會得一大筆酬金的。
&rdquo &ldquo我可不覺得她會起心嫁給那個男人，&rdquo溫特伯恩說道，&ldquo而且，依我看，他也未曾奢望過娶她為妻。
&rdquo &ldquo你盡可以認定她腦中一無所有。
過得就好似黃金時代[32]的人，日複一日，分分秒秒地得過且過罷了。
還有什麼比這更粗俗鄙陋呢，我可是想不到了。
而且，就算如此，&rdquo科斯特洛夫人接着說，&ldquo等着瞧吧，她随時都可能告訴你她已&lsquo訂婚&rsquo了。
&rdquo &ldquo果真如此，連焦瓦内利也要出乎意料了。
&rdquo溫特伯恩答道。
&ldquo焦瓦内利又是哪位？&rdquo &ldquo就是那個小個子意大利人。
我暗中打聽，對他也略知一二。
他倒赫赫然是個極其可敬的小男人。
依我說，他真有幾分像個律師。
但我們公認的上流圈子，他是絕進不去的。
我猜若說是那個向導引薦的他，倒也并非無此可能。
毫無疑問，他為米勒小姐所傾倒。
她若認定他是這世間最一流的翩翩公子，那他這邊呢，也絕不曾交往過這樣的姑娘，顯赫如斯，榮華如斯。
而且在他眼中，她定是美得不可方物，舉止又自有一番意趣。
若說他曾有什麼非分之想，幻想着娶她，那我是不信的。
這個意大利人定然心知肚明，這等好運氣他便是白日做夢也夢不到。
他除了張漂亮臉蛋兒，一無所有，而在那片莫測神秘的富庶之地，别忘了，還有個米勒先生，堅不可摧傲然屹立。
焦瓦内利該恨自己給不得她