第三章
關燈
小
中
大
溫特伯恩西庸遊玩歸來，次日便回了日内瓦，一月将盡時，他動身去了羅馬。
數周前，姑媽便已現行安頓，還通函數次：&ldquo去年夏天，你在沃韋百般照應的那些人，在這兒也冒出來了，就是帶着向導的那一大家子，&rdquo她寫道，&ldquo看來他們已結交了幾位相識，可交往最厚密的還要數那位向導。
不過，那位年輕女士，竟然和一群三流的意大利人打得火熱，成日與這類不尴不尬的人厮混，惹得流言紛紛。
記得把謝爾比列那本精妙的小說帶給我&mdash&mdash那本《波勒·梅雷》[27]&mdash&mdash來日切勿晚于二十三号。
&rdquo 依常理，溫特伯恩本該一到羅馬，即刻便趕去美國銀行，查明米勒夫人的住址，登門拜訪。
&ldquo沃韋相識一場，去拜候一番也在情理之中。
&rdquo他對科斯特洛夫人如此解釋。
&ldquo見識了這一家人的那番行徑之後&mdash&mdash在沃韋啊，在各處&mdash&mdash你若還未曾立意與他們斷了聯絡，也大可随你的心願。
男人自是可以廣交朋友，男人的特權嘛！&rdquo &ldquo那就定要告訴我是哪一番行徑了&mdash&mdash就說說在這兒，發生了什麼？&rdquo溫特伯恩神情關切。
&ldquo那姑娘獨自一人，和她那群外國朋友四處遊蕩。
至于他們在一起時究竟發生了什麼，你隻能去另尋高人解惑了。
幾個羅馬人搭上了她，有那麼六七位，都是一貫釣有錢女人的小白臉，她呢，居然還帶着這種人去别人家做客。
一去參加晚宴，她總會随身跟着位紳士，那人留着精緻的小胡子，做足了紳士範兒。
&rdquo &ldquo她的母親去哪兒了？&rdquo &ldquo無從知曉。
真是些傷風敗俗的人。
&rdquo 溫特伯恩沉吟片刻。
&ldquo她們是不谙塵世&mdash&mdash不過是懵懂無知罷了。
其實倒絕非惡人。
&rdquo &ldquo她們簡直是蠻化未開，全然不懂禮儀，&rdquo科斯特洛夫人道，&ldquo而舉止山野之人究竟是不是當屬&lsquo惡人&rsquo，這就留待玄學家探讨吧。
無論怎樣，她們也已惡到讓人心生厭惡，而我們的生命不就是一時半霎嗎，有這一點就夠了。
&rdquo 得知黛西·米勒被六七位&ldquo美髭髯&rdquo簇擁着，倒是斷了溫特伯恩迫不及待想見她的念頭。
他雖也未曾自我陶醉，當真料定自己在女孩心間留下了永難磨滅的印象，可此刻，耳中聽聞的這一切，可料事态的發展與自己腦中飄飛而過的意象大有徑庭，不覺間竟也生了些許懊惱。
因他獨自默想出的意象是一位絕美的女子從一扇古雅的羅馬窗戶中向外張望，她心中焦灼不安，懸懸揣測着溫特伯恩先生何時會來。
不過，若說他已打定主意先遷延些時日，再去向米勒小姐赴約，卻也等不及要去拜會另幾位友人。
其中一位是個美國女士，她的孩子都安置在日内瓦上學，自己也在此處曆經數冬。
這個女子，建樹不淺。
她住在格雷戈裡街上，在三樓的一間深紅色系的小畫室中，溫特伯恩拜會了她；那天，房間裡充盈着南部的陽光。
他在房間裡略坐片時，未及十分鐘，仆人就來通報道：&ldquo米勒夫人到了！&rdquo話音剛落，小倫道夫·米勒便步入房間，行至正中，站定不動，凝視着溫特伯恩。
過了半晌，他那位俊麗的姐姐也進了門，許久之後，米勒夫人才緩步行來。
&ldquo我見過你！&rdquo倫道夫道。
&ldquo我猜你見過的事可多呢，&rdquo溫特伯恩說道，順勢拉他過來，&ldquo你讀書的事進展如何啊？&rdquo 這工夫，黛西本來正和女主人寒暄，舉止風雅，可一聽到溫特伯恩的聲音，她便立即回身望向他，脫口道：&ldquo天啊，怎麼會！&rdquo &ldquo我告訴過你我會來的，你知道的。
&rdquo溫特伯恩淺笑作答。
&ldquo好吧&mdash&mdash可我沒把你的話當真。
&rdquo黛西小姐道。
&ldquo那我該心存感激咯。
&rdquo年輕人笑答。
&ldquo你本該來看我的！&rdquo黛西嗔道。
&ldquo可我昨天才到。
&rdquo &ldquo我才不信呢！&rdquo年輕姑娘說道。
溫特伯恩忙含笑轉過身，望向她的母親以示抗議；而這位女士卻避開他的目光，兀自坐着，望向她的兒子。
&ldquo我們住的可比這兒大多了，&rdquo倫道夫道，&ldquo四壁都貼了金。
&rdquo 米勒夫人坐在椅子上，局促不安，柔聲道：&ldquo我之前說過的，若是帶了你來，你定會亂說話的！&rdquo &ldquo我之前跟你說過的！&rdquo倫道夫高聲道，&ldquo跟你說啊，先生！&rdquo他言語諧谑，小手重重拍在溫特伯恩的膝蓋上。
&ldquo真的大多啦！&rdquo 黛西和女主人談興正濃，溫特伯恩忖度着該和她的母親聊上幾句，也好應景，便道：&ldquo沃韋一别之後，您一向身體還好吧？&rdquo 其時，米勒夫人定是瞧着他的&mdash&mdash瞧着他的下巴。
&ldquo不太好，先生。
&rdquo她答道。
&ldquo她呀，消化不良，&rdquo倫道夫道，&ldquo我也不良，父親也是。
我病得最重。
&rdquo 這番直言相告，卻未曾讓米勒夫人下不來台，反倒讓她松寬了些。
&ldquo我的肝不舒服，&rdquo她解釋道，&ldquo定是這兒的天氣在作怪。
這裡可比不得斯克内克塔迪，尤其是入了冬，難得心神清爽。
我也拿不準你是否曉得，我們就住在斯克内克塔迪。
素日裡我總跟黛西念叨，像戴維斯大夫這樣好的醫生，真真是可遇不可求，也無須再求。
哎喲，在斯克内克塔迪，他可是執牛耳者，聲望高着呢。
這麼個大忙人，對我卻有求必應。
像我這樣的消化不良，他說他也是見所未見，卻決意要攻克。
他定會使盡渾身解數來治我的。
正要用新療法大顯身手的關口，我們就動身離開了。
米勒先生想讓黛西切身感受一下歐洲。
可我呢，在信中告訴他，沒了戴維斯醫生，我怕是活不下去了。
在斯克内克塔迪啊，他可是首屈一指的人物。
還有林林總總其他的病，鬧得我睡不安生。
&rdquo 溫特伯恩便與這位戴維斯醫生的病人叙談開了，聽她就病理漫話了許多。
其間，見黛西與她的同伴話鋒正酣，年輕人便又問及米勒夫人的羅馬觀感。
&ldquo嗳，我可是大失所望啊，&rdquo她答
數周前，姑媽便已現行安頓，還通函數次：&ldquo去年夏天，你在沃韋百般照應的那些人，在這兒也冒出來了，就是帶着向導的那一大家子，&rdquo她寫道，&ldquo看來他們已結交了幾位相識，可交往最厚密的還要數那位向導。
不過，那位年輕女士，竟然和一群三流的意大利人打得火熱，成日與這類不尴不尬的人厮混，惹得流言紛紛。
記得把謝爾比列那本精妙的小說帶給我&mdash&mdash那本《波勒·梅雷》[27]&mdash&mdash來日切勿晚于二十三号。
&rdquo 依常理，溫特伯恩本該一到羅馬，即刻便趕去美國銀行，查明米勒夫人的住址，登門拜訪。
&ldquo沃韋相識一場，去拜候一番也在情理之中。
&rdquo他對科斯特洛夫人如此解釋。
&ldquo見識了這一家人的那番行徑之後&mdash&mdash在沃韋啊，在各處&mdash&mdash你若還未曾立意與他們斷了聯絡，也大可随你的心願。
男人自是可以廣交朋友，男人的特權嘛！&rdquo &ldquo那就定要告訴我是哪一番行徑了&mdash&mdash就說說在這兒，發生了什麼？&rdquo溫特伯恩神情關切。
&ldquo那姑娘獨自一人，和她那群外國朋友四處遊蕩。
至于他們在一起時究竟發生了什麼，你隻能去另尋高人解惑了。
幾個羅馬人搭上了她，有那麼六七位，都是一貫釣有錢女人的小白臉，她呢，居然還帶着這種人去别人家做客。
一去參加晚宴，她總會随身跟着位紳士，那人留着精緻的小胡子，做足了紳士範兒。
&rdquo &ldquo她的母親去哪兒了？&rdquo &ldquo無從知曉。
真是些傷風敗俗的人。
&rdquo 溫特伯恩沉吟片刻。
&ldquo她們是不谙塵世&mdash&mdash不過是懵懂無知罷了。
其實倒絕非惡人。
&rdquo &ldquo她們簡直是蠻化未開，全然不懂禮儀，&rdquo科斯特洛夫人道，&ldquo而舉止山野之人究竟是不是當屬&lsquo惡人&rsquo，這就留待玄學家探讨吧。
無論怎樣，她們也已惡到讓人心生厭惡，而我們的生命不就是一時半霎嗎，有這一點就夠了。
&rdquo 得知黛西·米勒被六七位&ldquo美髭髯&rdquo簇擁着，倒是斷了溫特伯恩迫不及待想見她的念頭。
他雖也未曾自我陶醉，當真料定自己在女孩心間留下了永難磨滅的印象，可此刻，耳中聽聞的這一切，可料事态的發展與自己腦中飄飛而過的意象大有徑庭，不覺間竟也生了些許懊惱。
因他獨自默想出的意象是一位絕美的女子從一扇古雅的羅馬窗戶中向外張望，她心中焦灼不安，懸懸揣測着溫特伯恩先生何時會來。
不過，若說他已打定主意先遷延些時日，再去向米勒小姐赴約，卻也等不及要去拜會另幾位友人。
其中一位是個美國女士，她的孩子都安置在日内瓦上學，自己也在此處曆經數冬。
這個女子，建樹不淺。
她住在格雷戈裡街上，在三樓的一間深紅色系的小畫室中，溫特伯恩拜會了她；那天，房間裡充盈着南部的陽光。
他在房間裡略坐片時，未及十分鐘，仆人就來通報道：&ldquo米勒夫人到了！&rdquo話音剛落，小倫道夫·米勒便步入房間，行至正中，站定不動，凝視着溫特伯恩。
過了半晌，他那位俊麗的姐姐也進了門，許久之後，米勒夫人才緩步行來。
&ldquo我見過你！&rdquo倫道夫道。
&ldquo我猜你見過的事可多呢，&rdquo溫特伯恩說道，順勢拉他過來，&ldquo你讀書的事進展如何啊？&rdquo 這工夫，黛西本來正和女主人寒暄，舉止風雅，可一聽到溫特伯恩的聲音，她便立即回身望向他，脫口道：&ldquo天啊，怎麼會！&rdquo &ldquo我告訴過你我會來的，你知道的。
&rdquo溫特伯恩淺笑作答。
&ldquo好吧&mdash&mdash可我沒把你的話當真。
&rdquo黛西小姐道。
&ldquo那我該心存感激咯。
&rdquo年輕人笑答。
&ldquo你本該來看我的！&rdquo黛西嗔道。
&ldquo可我昨天才到。
&rdquo &ldquo我才不信呢！&rdquo年輕姑娘說道。
溫特伯恩忙含笑轉過身，望向她的母親以示抗議；而這位女士卻避開他的目光，兀自坐着，望向她的兒子。
&ldquo我們住的可比這兒大多了，&rdquo倫道夫道，&ldquo四壁都貼了金。
&rdquo 米勒夫人坐在椅子上，局促不安，柔聲道：&ldquo我之前說過的，若是帶了你來，你定會亂說話的！&rdquo &ldquo我之前跟你說過的！&rdquo倫道夫高聲道，&ldquo跟你說啊，先生！&rdquo他言語諧谑，小手重重拍在溫特伯恩的膝蓋上。
&ldquo真的大多啦！&rdquo 黛西和女主人談興正濃，溫特伯恩忖度着該和她的母親聊上幾句，也好應景，便道：&ldquo沃韋一别之後，您一向身體還好吧？&rdquo 其時，米勒夫人定是瞧着他的&mdash&mdash瞧着他的下巴。
&ldquo不太好，先生。
&rdquo她答道。
&ldquo她呀，消化不良，&rdquo倫道夫道，&ldquo我也不良，父親也是。
我病得最重。
&rdquo 這番直言相告，卻未曾讓米勒夫人下不來台，反倒讓她松寬了些。
&ldquo我的肝不舒服，&rdquo她解釋道，&ldquo定是這兒的天氣在作怪。
這裡可比不得斯克内克塔迪，尤其是入了冬，難得心神清爽。
我也拿不準你是否曉得，我們就住在斯克内克塔迪。
素日裡我總跟黛西念叨，像戴維斯大夫這樣好的醫生，真真是可遇不可求，也無須再求。
哎喲，在斯克内克塔迪，他可是執牛耳者，聲望高着呢。
這麼個大忙人，對我卻有求必應。
像我這樣的消化不良，他說他也是見所未見，卻決意要攻克。
他定會使盡渾身解數來治我的。
正要用新療法大顯身手的關口，我們就動身離開了。
米勒先生想讓黛西切身感受一下歐洲。
可我呢，在信中告訴他，沒了戴維斯醫生，我怕是活不下去了。
在斯克内克塔迪啊，他可是首屈一指的人物。
還有林林總總其他的病，鬧得我睡不安生。
&rdquo 溫特伯恩便與這位戴維斯醫生的病人叙談開了，聽她就病理漫話了許多。
其間，見黛西與她的同伴話鋒正酣，年輕人便又問及米勒夫人的羅馬觀感。
&ldquo嗳，我可是大失所望啊，&rdquo她答