第四章
關燈
小
中
大
特伯恩的指責。
&ldquo我提醒過小姐，這樣做有失慎重，可小姐行事又何曾謹小慎微過呢？&rdquo &ldquo我從未生過病，而且注定不會生什麼病！&rdquo這位小姐朗聲道，&ldquo我雖看上去弱，身子可是壯得很呢！我不過是想看月色中的鬥獸場。
未曾親眼看見這般景色，我斷不肯回家；而且，我們度過了最美妙的時光，焦瓦内利先生，不是嗎？若果真有什麼閃失，歐亨尼奧會給我些藥片的。
他那些藥片啊，可是靈光呢。
&rdquo &ldquo我還要勸勸你，&rdquo溫特伯恩堅持道，&ldquo上車回家，越快越好，再吃上一片藥！&rdquo &ldquo确是明智之舉，&rdquo焦瓦内利應道，&ldquo我去看看馬車是否已準備停當。
&rdquo便急速走開了。
黛西随着溫特伯恩向外走。
他不時望向她，而她卻未曾流露一絲窘迫。
溫特伯恩默然無語，黛西感慨着眼前的美景：&ldquo喔，我已看過月光下的鬥獸場啦！&rdquo她歡呼道：&ldquo真是美不可言。
&rdquo待留意到溫特伯恩的靜默，她便問他因何不講話。
他卻依然默不作聲，隻是忽然笑了起來。
此時，二人正走過幽暗的拱門；焦瓦内利站在對面的馬車前。
黛西猛然停住腳，駐足片刻，眼睛望着這位年輕的美國人。
&ldquo你那日是不是認定我已婚約在身了？&rdquo她問道。
&ldquo那天我認定了什麼，此刻已然無關緊要。
&rdquo溫特伯恩說道，笑聲不止。
&ldquo好吧，那你此刻又洞悉了什麼呢？&rdquo &ldquo我已明白無論你訂婚與否，都無甚差别！&rdquo 他能感覺到女孩的那一雙清眸透過拱門下幽深的暗昧，直直凝望了他半日，顯然有話要說。
可焦瓦内利在一旁催促道：&ldquo快點兒，快點兒，我們倘能趕在午夜前進得屋去，就安全無虞了。
&rdquo 黛西上了馬車，坐定下來，那個幸運的意大利人相伴在側。
&ldquo别忘了吃歐亨尼奧的藥片！&rdquo溫特伯恩囑咐道，輕輕擡了擡帽子。
&ldquo我才不在乎呢，&rdquo黛西道，音調聽來卻有些陌生，聲音很細，&ldquo這羅馬熱病，得或不得，都無所謂！&rdquo一語未完，車夫已揚起馬鞭，古老的人行道上四處打着補丁，馬車幽而逝。
溫特伯恩呢，說句公道話，事實确也如此，那個午夜，巧遇米勒小姐與一位紳士在鬥獸場遊蕩這樁事，他可是守口如瓶。
但即便如此，幾日後，黛西那夜出遊的種種竟在美國人的小圈子中傳得沸沸揚揚，以緻盡人皆知，少不得被人大做文章。
溫特伯恩暗思，流言定是發于旅館，黛西深夜歸家，門童和車夫免不了打趣一場。
可也就在此刻，這位年輕人意識到，雖說這個美國風流小妞已淪為粗鄙下人茶餘飯後的&ldquo談資&rdquo，遭人謗議，他卻不會再因此痛心疾首。
一兩日後，卻也正是這些人又抛出了重磅消息：這位美國風流小妞已身染重病。
溫特伯恩聽聞此言，即刻便趕往旅館探問。
發現已有兩三位品性寬厚的友人，在他之前來訪，此刻，他們正聚在米勒夫人的客廳，由倫道夫招呼着客人。
&ldquo在夜裡彌漫開的，&rdquo倫道夫說道，&ldquo她就是這麼染上的病，總在夜裡出去逛。
我都想不出她喜歡夜晚什麼&mdash&mdash漆黑一片。
這兒的晚上除非出了月亮，平時可是一抹黑什麼都看不見。
在美國，月亮可一直都在！&rdquo米勒夫人沒露面。
至少此刻，她終于肯陪陪女兒了。
此種光景，可見黛西已命在旦夕。
溫特伯恩常去探詢病情，一次，遇見了米勒夫人，見她雖深受打擊，卻還從容不迫，着實讓人驚訝，再看這位母親，行事作風都俨然是個心靈手巧、幹練明智的護士。
她在一邊喋喋不休地談着戴維斯醫生，溫特伯恩卻暗自贊歎，面前這位女士，終究不是個一無所長的呆鳥啊。
&ldquo有一日，黛西提到了你，&rdquo她對他說道，&ldquo雖說有一半的時間，她都在說胡話，可那一次，依我看，她的神思倒清醒。
她留了個信兒給你。
讓我轉告你，她從未與那位俊美的意大利人訂婚。
我聽後也是很歡喜的；自打她病倒了，那位焦瓦内利先生就一次都未曾登過門。
我這素來都視他為正牌紳士，可他這種舉動料定不是紳士之作為啊！一位女士勸我說，許是他擔心我怪罪他，怕我怨恨他帶着黛西夜深了還四處遊蕩。
好吧，怨是怨的；可我想他該知道我可是個淑女。
大吆小喝去謾罵？我才不屑呢。
不管怎麼說，她說了，她沒訂婚。
我不曉得為何她執意要你知道；不過，她可跟我念叨了三遍&mdash&mdash&lsquo切切記住，定要告訴溫特伯恩先生。
&rsquo之後，她又叮囑我問問你，是否還記得那一次，你們二人一道去遊瑞士的那座城堡。
可我當時就告訴她，這樣的話我可不要去傳。
不過，她未曾立過婚約這事兒，聽來着實讓我欣悅。
&rdquo 可正如溫特伯恩所說，此事已然無關緊要。
可憐的女孩又熬了一禮拜，便香消玉殒。
她染上的是一種較嚴重的熱病。
她的墳墓設在一個埋葬新教徒的小墓園内，藏身于羅馬帝國城牆下的一隅，墳前青柏蒼翠，迎春花正葳蕤。
溫特伯恩與許多哀悼者一同站在墓旁；念及這位姑娘生前事迹，她曾引發的各路流言，誰能料到送葬的人數竟也如此多。
焦瓦内利站得離他很近，溫特伯恩正欲轉身離開，他湊身過來。
隻見焦瓦内利面白如紙，因着這場合，紐孔中也未插花朵，似乎心中藏了話。
憋了半天，他終于說道：&ldquo她是我見過的最美的姑娘，那一身俠骨柔情也無人能及。
&rdquo半晌無語，他又道：&ldquo更是那天真的品性，天下再難一遇。
&rdquo 溫特伯恩凝視着他，一時竟隻知重複他的話。
&ldquo更是那天真的品性，天下再難一遇？&rdquo &ldquo最是那天真的品性！&rdquo 溫特伯恩立時心中煎熬，怒火中燒。
&ldquo那究竟為什麼，&rdquo他責問道，&ldquo你要帶她去那個要命的地方？&rdquo 但見焦瓦内利先生的文雅之風竟一絲不亂。
他垂頭沉吟片刻，說道：&ldquo我的命，不在話下；她呢，又汲汲盼着去。
&rdquo &ldquo這不是理由！&rdquo溫特伯恩喊道。
這位詭秘莫測的羅馬人垂下眼簾。
&ldquo她若活着，我也一無所得。
她永遠都不會嫁給我，确定無疑。
&rdquo &ldquo她永遠都不會嫁給你？&rdquo &ldquo我一度也曾懷此奢望。
可她是斷斷不會的，毋庸置疑。
&rdquo 溫特伯恩聽着這番言語，伫立良久，四月綻放的雛菊間，一縷枝條兀自凸起，溫特伯恩就靜靜凝視着這根枝條。
待他回轉身，焦瓦内利先生已緩步輕移，悄然離去。
溫特伯恩未做耽擱，幾乎即刻便離了羅馬；不過，到了次年夏天，他又去沃韋見了姑媽科斯特洛夫人。
科斯特洛夫人一向鐘情沃韋。
在沃韋的日子裡，溫特伯恩常常會想起黛西·米勒，憶起她那不可捉摸的行為舉止。
一日，他與姑媽聊起了她&mdash&mdash他曾冤枉了這位姑娘，滿心幽悁，終究難安。
&ldquo我可是當真想不通，&rdquo科斯特洛夫人說道，&ldquo你怎麼會委屈到她呢？&rdquo &ldquo她離世前曾留了口信給我，彼時我還不甚了了。
可之後竟也恍然。
她所期盼的是别人能相予尊重。
&rdquo &ldquo這是不是含蓄地表明，&rdquo科斯特洛夫人問道，&ldquo對于别人的情誼，她本是知恩圖報的？&rdquo 對此溫特伯恩緘默不語，卻接着說道：&ldquo去年夏天您講的那句話，倒是應驗了。
我在國外已生活太久，注定要鑄成大錯。
&rdquo 盡管如此，他依舊回了日内瓦。
他這一盤桓，種種矛盾的說辭自然陸續傳出：一種傳言稱他沉湎于&ldquo研習&rdquo&mdash&mdash言外之意呢，暗指他對一位心思玲珑的異國女子意興盎然。
&ldquo我提醒過小姐，這樣做有失慎重，可小姐行事又何曾謹小慎微過呢？&rdquo &ldquo我從未生過病，而且注定不會生什麼病！&rdquo這位小姐朗聲道，&ldquo我雖看上去弱，身子可是壯得很呢！我不過是想看月色中的鬥獸場。
未曾親眼看見這般景色，我斷不肯回家；而且，我們度過了最美妙的時光，焦瓦内利先生，不是嗎？若果真有什麼閃失，歐亨尼奧會給我些藥片的。
他那些藥片啊，可是靈光呢。
&rdquo &ldquo我還要勸勸你，&rdquo溫特伯恩堅持道，&ldquo上車回家，越快越好，再吃上一片藥！&rdquo &ldquo确是明智之舉，&rdquo焦瓦内利應道，&ldquo我去看看馬車是否已準備停當。
&rdquo便急速走開了。
黛西随着溫特伯恩向外走。
他不時望向她，而她卻未曾流露一絲窘迫。
溫特伯恩默然無語，黛西感慨着眼前的美景：&ldquo喔，我已看過月光下的鬥獸場啦！&rdquo她歡呼道：&ldquo真是美不可言。
&rdquo待留意到溫特伯恩的靜默，她便問他因何不講話。
他卻依然默不作聲，隻是忽然笑了起來。
此時，二人正走過幽暗的拱門；焦瓦内利站在對面的馬車前。
黛西猛然停住腳，駐足片刻，眼睛望着這位年輕的美國人。
&ldquo你那日是不是認定我已婚約在身了？&rdquo她問道。
&ldquo那天我認定了什麼，此刻已然無關緊要。
&rdquo溫特伯恩說道，笑聲不止。
&ldquo好吧，那你此刻又洞悉了什麼呢？&rdquo &ldquo我已明白無論你訂婚與否，都無甚差别！&rdquo 他能感覺到女孩的那一雙清眸透過拱門下幽深的暗昧，直直凝望了他半日，顯然有話要說。
可焦瓦内利在一旁催促道：&ldquo快點兒，快點兒，我們倘能趕在午夜前進得屋去，就安全無虞了。
&rdquo 黛西上了馬車，坐定下來，那個幸運的意大利人相伴在側。
&ldquo别忘了吃歐亨尼奧的藥片！&rdquo溫特伯恩囑咐道，輕輕擡了擡帽子。
&ldquo我才不在乎呢，&rdquo黛西道，音調聽來卻有些陌生，聲音很細，&ldquo這羅馬熱病，得或不得，都無所謂！&rdquo一語未完，車夫已揚起馬鞭，古老的人行道上四處打着補丁，馬車幽而逝。
溫特伯恩呢，說句公道話，事實确也如此，那個午夜，巧遇米勒小姐與一位紳士在鬥獸場遊蕩這樁事，他可是守口如瓶。
但即便如此，幾日後，黛西那夜出遊的種種竟在美國人的小圈子中傳得沸沸揚揚，以緻盡人皆知，少不得被人大做文章。
溫特伯恩暗思，流言定是發于旅館，黛西深夜歸家，門童和車夫免不了打趣一場。
可也就在此刻，這位年輕人意識到，雖說這個美國風流小妞已淪為粗鄙下人茶餘飯後的&ldquo談資&rdquo，遭人謗議，他卻不會再因此痛心疾首。
一兩日後，卻也正是這些人又抛出了重磅消息：這位美國風流小妞已身染重病。
溫特伯恩聽聞此言，即刻便趕往旅館探問。
發現已有兩三位品性寬厚的友人，在他之前來訪，此刻，他們正聚在米勒夫人的客廳，由倫道夫招呼着客人。
&ldquo在夜裡彌漫開的，&rdquo倫道夫說道，&ldquo她就是這麼染上的病，總在夜裡出去逛。
我都想不出她喜歡夜晚什麼&mdash&mdash漆黑一片。
這兒的晚上除非出了月亮，平時可是一抹黑什麼都看不見。
在美國，月亮可一直都在！&rdquo米勒夫人沒露面。
至少此刻，她終于肯陪陪女兒了。
此種光景，可見黛西已命在旦夕。
溫特伯恩常去探詢病情，一次，遇見了米勒夫人，見她雖深受打擊，卻還從容不迫，着實讓人驚訝，再看這位母親，行事作風都俨然是個心靈手巧、幹練明智的護士。
她在一邊喋喋不休地談着戴維斯醫生，溫特伯恩卻暗自贊歎，面前這位女士，終究不是個一無所長的呆鳥啊。
&ldquo有一日，黛西提到了你，&rdquo她對他說道，&ldquo雖說有一半的時間，她都在說胡話，可那一次，依我看，她的神思倒清醒。
她留了個信兒給你。
讓我轉告你，她從未與那位俊美的意大利人訂婚。
我聽後也是很歡喜的；自打她病倒了，那位焦瓦内利先生就一次都未曾登過門。
我這素來都視他為正牌紳士，可他這種舉動料定不是紳士之作為啊！一位女士勸我說，許是他擔心我怪罪他，怕我怨恨他帶着黛西夜深了還四處遊蕩。
好吧，怨是怨的；可我想他該知道我可是個淑女。
大吆小喝去謾罵？我才不屑呢。
不管怎麼說，她說了，她沒訂婚。
我不曉得為何她執意要你知道；不過，她可跟我念叨了三遍&mdash&mdash&lsquo切切記住，定要告訴溫特伯恩先生。
&rsquo之後，她又叮囑我問問你，是否還記得那一次，你們二人一道去遊瑞士的那座城堡。
可我當時就告訴她，這樣的話我可不要去傳。
不過，她未曾立過婚約這事兒，聽來着實讓我欣悅。
&rdquo 可正如溫特伯恩所說，此事已然無關緊要。
可憐的女孩又熬了一禮拜，便香消玉殒。
她染上的是一種較嚴重的熱病。
她的墳墓設在一個埋葬新教徒的小墓園内，藏身于羅馬帝國城牆下的一隅，墳前青柏蒼翠，迎春花正葳蕤。
溫特伯恩與許多哀悼者一同站在墓旁；念及這位姑娘生前事迹，她曾引發的各路流言，誰能料到送葬的人數竟也如此多。
焦瓦内利站得離他很近，溫特伯恩正欲轉身離開，他湊身過來。
隻見焦瓦内利面白如紙，因着這場合，紐孔中也未插花朵，似乎心中藏了話。
憋了半天，他終于說道：&ldquo她是我見過的最美的姑娘，那一身俠骨柔情也無人能及。
&rdquo半晌無語，他又道：&ldquo更是那天真的品性，天下再難一遇。
&rdquo 溫特伯恩凝視着他，一時竟隻知重複他的話。
&ldquo更是那天真的品性，天下再難一遇？&rdquo &ldquo最是那天真的品性！&rdquo 溫特伯恩立時心中煎熬，怒火中燒。
&ldquo那究竟為什麼，&rdquo他責問道，&ldquo你要帶她去那個要命的地方？&rdquo 但見焦瓦内利先生的文雅之風竟一絲不亂。
他垂頭沉吟片刻，說道：&ldquo我的命，不在話下；她呢，又汲汲盼着去。
&rdquo &ldquo這不是理由！&rdquo溫特伯恩喊道。
這位詭秘莫測的羅馬人垂下眼簾。
&ldquo她若活着，我也一無所得。
她永遠都不會嫁給我，确定無疑。
&rdquo &ldquo她永遠都不會嫁給你？&rdquo &ldquo我一度也曾懷此奢望。
可她是斷斷不會的，毋庸置疑。
&rdquo 溫特伯恩聽着這番言語，伫立良久，四月綻放的雛菊間，一縷枝條兀自凸起，溫特伯恩就靜靜凝視着這根枝條。
待他回轉身，焦瓦内利先生已緩步輕移，悄然離去。
溫特伯恩未做耽擱，幾乎即刻便離了羅馬；不過，到了次年夏天，他又去沃韋見了姑媽科斯特洛夫人。
科斯特洛夫人一向鐘情沃韋。
在沃韋的日子裡，溫特伯恩常常會想起黛西·米勒，憶起她那不可捉摸的行為舉止。
一日，他與姑媽聊起了她&mdash&mdash他曾冤枉了這位姑娘，滿心幽悁，終究難安。
&ldquo我可是當真想不通，&rdquo科斯特洛夫人說道，&ldquo你怎麼會委屈到她呢？&rdquo &ldquo她離世前曾留了口信給我，彼時我還不甚了了。
可之後竟也恍然。
她所期盼的是别人能相予尊重。
&rdquo &ldquo這是不是含蓄地表明，&rdquo科斯特洛夫人問道，&ldquo對于别人的情誼，她本是知恩圖報的？&rdquo 對此溫特伯恩緘默不語，卻接着說道：&ldquo去年夏天您講的那句話，倒是應驗了。
我在國外已生活太久，注定要鑄成大錯。
&rdquo 盡管如此，他依舊回了日内瓦。
他這一盤桓，種種矛盾的說辭自然陸續傳出：一種傳言稱他沉湎于&ldquo研習&rdquo&mdash&mdash言外之意呢，暗指他對一位心思玲珑的異國女子意興盎然。