第十四章
關燈
小
中
大
──然後厭惡地加上一句：“這是個多麼可笑的房間！”
“你不喜歡？”
“我都呼吸不了了。
總是有一股要死不死的花味和灰塵味。
” 我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麼意思，這确實是個非常隐秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。
這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕松下來，看看報紙，抽抽煙鬥，把腳擡高的房間。
然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克裡夢西樓上那個抽象自我表現的房間。
整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過于表演劇場。
她環顧四周，說： “這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。
”她看着我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麼？第二場以──家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麼好談的，沒有什麼好商讨的。
一切都已決定──結束了。
” 她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。
她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白？”她不耐煩地說。
“我們自由了——終于！難道你不明白羅傑一直過得悲慘──非常悲慘──好幾年了？他從來就沒有任何做生意的才幹。
他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。
但是他愛慕他父親──他們全都是這樣。
這個家錯就錯在這裡──太多親情了。
我的意思并不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麼的。
他并沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。
而他們也一直對他如此。
” “這有什麼不對嗎？” “我想是有。
我想，你的子女長大成人時。
你應該讓他們獨立，自己不要露面，悄悄離開，強迫他們忘掉你。
” “強迫他們？這有點太激烈了，不是嗎？用強迫的手段不同樣是不好的嗎？” “如果他不是讓自己成為那樣具有人格——” “你無法讓自己成為具有人格的人物，”我說。
“他本來就是那樣的人格。
” “他對羅傑來說是太過于有人格了。
羅傑崇拜他。
他想要做任何他父親要他去做的事，他想要成為他父親所希望的那樣一個兒子，他父親把聯合筵席包辦公司交給他──這家公司是老人家特别感到欣慰、驕傲的事業。
羅傑賣力想要繼承他父親的衣缽，但是他沒有那種能力。
就生意上來說，羅傑是──我坦白說──是個傻瓜。
而這幾乎讓他心碎。
他長年悲凄，拚命掙紮，眼看着整個事業往下跌，有着一些好得不得了的‘主意’和‘計劃’，其實卻都總是出錯，讓業務更加惡化。
一年又一年地感到你自己失敗了是一件可怕的事。
你不知道他有多麼不快樂，我知道。
” 她再度轉過頭來面對我。
“你以為，實際上你向警方暗示過，羅傑殺害了他父親——為了錢！你不知道這有多麼──多麼地荒謬！” “我現在知道了。
”我謙遜地說。
“當羅傑知道他再也撐不下去了時──知道破産勢所難免時，實際上他反而感到解脫了一般，是的，他是解脫了。
他隻擔心他父親知道──不擔心别的。
他期待着我們打算去過的那種新生活。
” 她臉上的肌肉有點顫抖，她的聲音放柔。
“你們要到什麼地方去？”我問道。
“到巴貝多去。
我有個遠房表親在那裡，不久以前去世，留給我小小一筆遺産——噢，不多。
但是那是個好去處。
我們會很窮，但是我們會過得下去──那邊的生活費不高。
我們會在一起──無憂無慮，遠離他們所有的人。
” 她歎了一口氣。
“羅傑是個可笑的人。
他會為我擔心──擔心我受窮，我想他大概腦子裡那種裡奧奈茲家族對金錢的觀念太根深蒂固了。
我的前夫還在世時，我們窮得可怕──羅傑認為我那時實在非常勇敢堅強！他不了解我過得快樂——真正的快樂！我從沒那樣快樂過。
然而──我從沒象愛羅傑一樣愛過理查。
” 她的眼睛半閉起來，我知道她那種感受的強烈。
她張開眼睛，看着我說： “所以你知道，我決不會為了錢殺害任何人。
我不喜歡錢。
” 我相當确信她說的是真心話。
克裡夢西-裡奧奈茲是那些金錢對他們發生不了作用的極少數人之一。
他們不喜歡奢華，而喜歡儉樸，同時懷疑财産的真正價值。
然而，有很多人，金錢雖然對他們起不了作用，但是金錢所能帶來的權力卻能對他們構成誘惑。
我說，“你或許
總是有一股要死不死的花味和灰塵味。
” 我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麼意思，這确實是個非常隐秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。
這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕松下來，看看報紙，抽抽煙鬥，把腳擡高的房間。
然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克裡夢西樓上那個抽象自我表現的房間。
整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過于表演劇場。
她環顧四周，說： “這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。
”她看着我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麼？第二場以──家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麼好談的，沒有什麼好商讨的。
一切都已決定──結束了。
” 她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。
她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白？”她不耐煩地說。
“我們自由了——終于！難道你不明白羅傑一直過得悲慘──非常悲慘──好幾年了？他從來就沒有任何做生意的才幹。
他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。
但是他愛慕他父親──他們全都是這樣。
這個家錯就錯在這裡──太多親情了。
我的意思并不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麼的。
他并沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。
而他們也一直對他如此。
” “這有什麼不對嗎？” “我想是有。
我想，你的子女長大成人時。
你應該讓他們獨立，自己不要露面，悄悄離開，強迫他們忘掉你。
” “強迫他們？這有點太激烈了，不是嗎？用強迫的手段不同樣是不好的嗎？” “如果他不是讓自己成為那樣具有人格——” “你無法讓自己成為具有人格的人物，”我說。
“他本來就是那樣的人格。
” “他對羅傑來說是太過于有人格了。
羅傑崇拜他。
他想要做任何他父親要他去做的事，他想要成為他父親所希望的那樣一個兒子，他父親把聯合筵席包辦公司交給他──這家公司是老人家特别感到欣慰、驕傲的事業。
羅傑賣力想要繼承他父親的衣缽，但是他沒有那種能力。
就生意上來說，羅傑是──我坦白說──是個傻瓜。
而這幾乎讓他心碎。
他長年悲凄，拚命掙紮，眼看着整個事業往下跌，有着一些好得不得了的‘主意’和‘計劃’，其實卻都總是出錯，讓業務更加惡化。
一年又一年地感到你自己失敗了是一件可怕的事。
你不知道他有多麼不快樂，我知道。
” 她再度轉過頭來面對我。
“你以為，實際上你向警方暗示過，羅傑殺害了他父親——為了錢！你不知道這有多麼──多麼地荒謬！” “我現在知道了。
”我謙遜地說。
“當羅傑知道他再也撐不下去了時──知道破産勢所難免時，實際上他反而感到解脫了一般，是的，他是解脫了。
他隻擔心他父親知道──不擔心别的。
他期待着我們打算去過的那種新生活。
” 她臉上的肌肉有點顫抖，她的聲音放柔。
“你們要到什麼地方去？”我問道。
“到巴貝多去。
我有個遠房表親在那裡，不久以前去世，留給我小小一筆遺産——噢，不多。
但是那是個好去處。
我們會很窮，但是我們會過得下去──那邊的生活費不高。
我們會在一起──無憂無慮，遠離他們所有的人。
” 她歎了一口氣。
“羅傑是個可笑的人。
他會為我擔心──擔心我受窮，我想他大概腦子裡那種裡奧奈茲家族對金錢的觀念太根深蒂固了。
我的前夫還在世時，我們窮得可怕──羅傑認為我那時實在非常勇敢堅強！他不了解我過得快樂——真正的快樂！我從沒那樣快樂過。
然而──我從沒象愛羅傑一樣愛過理查。
” 她的眼睛半閉起來，我知道她那種感受的強烈。
她張開眼睛，看着我說： “所以你知道，我決不會為了錢殺害任何人。
我不喜歡錢。
” 我相當确信她說的是真心話。
克裡夢西-裡奧奈茲是那些金錢對他們發生不了作用的極少數人之一。
他們不喜歡奢華，而喜歡儉樸，同時懷疑财産的真正價值。
然而，有很多人，金錢雖然對他們起不了作用，但是金錢所能帶來的權力卻能對他們構成誘惑。
我說，“你或許