第五章

關燈
一個高高的人影精神勃勃地沿着通往我們這裡的小徑走着,頭上戴着一頂老舊的毛氈帽,穿着一件皺得不成形的裙子,和一件有點累贅的毛織運動衫。

     “艾迪絲姨婆,”蘇菲亞說。

     這個人一兩度停住腳步,俯身看看花壇,然後繼續朝我們走過來。

    我站了起來。

     “這位是查理-海華,艾迪絲姨婆。

    我姨婆,哈薇蘭小姐。

    ” 艾迪絲-哈薇蘭是個年約七十的婦人。

    她有一頭蓬亂的灰發,一張飽經風霜的臉孔和精明、銳利的眼神。

     “你好,”她說。

    “我聽說過你。

    從東方回來。

    令尊好嗎?” 我感到有點驚訝,回說他很好。

     “打從他小時候就認識他了,”哈薇蘭小姐說。

    “跟他媽媽很熟。

    你看起來有點象她。

    你是來幫助我們──或是為了其他什麼事?” “我希望幫得上忙,”我有點不自在地說。

     她點點頭。

     “我們是需要點幫忙。

    這裡到處都是警察。

    随時随地突然間就冒出來。

    有一些我不喜歡。

    進過高等學校的男孩不應該當警察。

    那天看到摩娜-金諾的孩子在指揮交通。

    讓人不知道該怎麼說才好!” 她轉向蘇菲亞: “蘭妮在找你,蘇菲亞。

    她要你打電話叫魚。

    ” “真麻煩你了,”蘇菲亞說。

    “我這就打電話叫去。

    ” 她敏捷地走向屋子去。

    哈薇蘭小姐轉身慢慢朝着相同的方向走去。

    我跟在她一旁。

     “不知道我們要是沒有蘭妮那該怎麼辦,”哈薇蘭小姐說。

    “幾乎家家戶戶都有個象蘭妮一樣的人。

    她們過來洗燙衣服,做飯燒菜,料理家事。

    忠實。

    我自己挑上她的──幾年前。

    ” 她俯身,惡狠狠地拔起一團糾纏的綠草。

     “可惡的東西——野生旋花草!最壞的野草!糾纏蔓延,悶得花木透不過氣來——而你又無法妥善把它們處理掉,在地底下到處蔓延生根。

    ” 她惡狠狠地把那一把綠色的東西丢在地上,用腳後跟踐踏着。

     “這是件糟糕的事,查理-海華,”她說。

    她望向屋子。

    “警方的想法怎麼樣?我想我不應該問你這個。

    想到亞瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。

    講到那件事,想到他死了好像古裡古怪的。

    我從不喜歡他──從來就不!但是我不習慣想到他死了……讓這屋子顯得這麼──空蕩。

    ” 我什麼都沒說。

    照她的語氣聽來,艾迪絲-哈薇蘭似乎是在回想的情緒當中。

     “今天早上正在想──我住在這裡很長的一段時間了。

    四十多年了。

    我姐姐去世就來這裡。

    他要我來。

    七個孩子——最小的才一歲……不能眼看着他們由一個拉丁人帶大,我能嗎?一項叫人無法忍受的婚姻結合,當然。

    我一直覺得瑪西亞一定是——呃——中了邪。

    醜陋庸俗的矮小外國人!他不幹涉我——憑良心說。

    保姆、管家、學校,全由我一手包辦、聘請、挑選,還有适當的有益健康的幼兒食品──不是他常吃的那些怪味道的米飯。

    ” “從那時候開始你就一直住在這裡?”我喃喃說道。

     “是的。

    有點奇怪……我想,我可能早已離開,當孩子們都長大,嫁的嫁,娶的娶……我想,我是對花園産