第十八章
關燈
小
中
大
房間裡。
你有沒有見過這種景象？” 我跨過門檻，呆立住。
這小小房間看來有如被暴風刮過，所有的抽屜都被拉出來，東西散落一地，床墊床單被褥全被拉掉，地毯被掀做一堆，椅子都被倒翻過來，牆上的畫被取下來，照片被扯得脫了框。
“老天爺，”我叫了起來。
“這是打的什麼好主意？” “你認為呢？” “某人在找某樣東西。
” “正是。
” 我環顧四周，吹了聲口哨。
“可是到底誰——當然沒有人能進來這裡，這樣東翻西找的而不被人聽見──看到吧？” “有什麼不能？裡奧奈茲太太一上午都在她房裡弄指甲，打電話給她朋友，試穿她的衣服玩。
菲力浦坐在他書房裡看書。
那照顧孩子的女人在廚房裡削馬鈴薯、剝豆子。
這在一個相互知道各人生活習慣的家庭裡是件夠容易的事了。
而且我告訴你，這屋子裡任何一個人都可能幹下這件事——可能為那孩子設下陷阱，同時把她房間整個翻過來，不過，是個匆匆忙忙的人，某個沒有時間靜靜找的人” “這屋子裡任何一個人，你說？” “是的，我查過了，每個人都有段時間靠不住，菲力浦、瑪格達、那個看護、你的女孩。
樓上的也一樣。
布蘭達整個上午大部分時間都自己一個人。
羅侖斯和尤斯達士休息過半小時——十點半到十一點──你那段時間有一陣子跟他們在一起──但是不是整個休息時間。
哈薇蘭小組獨自在花園裡。
羅傑在他書房裡。
“隻有克裡夢西在倫敦上班。
” “不，甚至她也不能除外。
她今天頭痛待在家裡──她單獨在她房裡休息。
他們任何一個人──任何一個都有可能！而我不知道是哪一個！我不知道。
要是我知道他們要來這裡找什麼—— 他的眼光掃射零亂不堪的房内。
“而且要是我知道他們是否找到了……” 我的腦子裡有什麼在騷動——個記憶…… 泰文勒正好問中了我在想的： “你上次看到那孩子時她在做什麼？” “等一等。
”我說。
我沖出門去，爬上樓梯，我穿過左方的一道門，上到頂樓，我推開水槽室的門，爬上兩級階梯，低下頭，因為天花闆低矮傾斜。
我四周看着。
我當時問喬瑟芬在那裡幹什麼時，她說過她是在“偵查”。
我不明白在一個滿是蜘蛛網和貯水槽的閣樓裡有什麼好偵查的，但是這樣一個閣樓倒是藏東西的好地方。
我想或許喬瑟芬把什麼東西藏在那裡，某樣她相當清楚她不該有的東西。
如果是這樣，應該不難找到。
我隻花了三分鐘。
我在最大的一個水槽後面，這水槽的内部發出了嘶嘶的怪聲，發現塞着一包用撕破的一張牛皮紙包着的信件。
我看着第一封信。
噢，羅侖斯──我心愛的，我内心深愛的……昨天晚上你念的那篇詩真美。
我知道那指的是我，盡管你沒有看着我。
亞瑞士泰德說，“你的詩念得很好。
”他猜不透你我心中的感受。
我親愛的，我深信不久一切都會好轉。
我們該慶幸他永遠不知道，慶幸他快樂地死去。
他一直待我好，我不想讓他受苦，但是我真的不認為過了八十歲活着還有什麼樂趣。
我才不想那樣活着！不久我們就可以永遠在一起了。
那該會有多美妙，當我可以對你說：我親愛親愛的丈夫……我最親愛的，我們是天生的一對，地造的一雙。
我愛你，愛你，愛你──我們的愛永無休止，我—— 接下去還有很多，但是我無意繼續看下去。
我繃着臉下樓去，把一包信丢進泰文勒手裡。
“這，”我說，“可能是我們那位身分不明的朋友想要找的東西。
” 泰文勒看了幾段，吹了聲口哨，胡亂地翻動着那一堆信。
然後他看着我，表情有如一隻剛剛飽餐一頓上好奶油的貓一般。
“好了，”他柔聲說。
“這下布蘭達-裡奧奈茲太太可要名節掃地了，還有羅侖斯-布朗先生。
原來是他們，一直……
你有沒有見過這種景象？” 我跨過門檻，呆立住。
這小小房間看來有如被暴風刮過，所有的抽屜都被拉出來，東西散落一地，床墊床單被褥全被拉掉，地毯被掀做一堆，椅子都被倒翻過來，牆上的畫被取下來，照片被扯得脫了框。
“老天爺，”我叫了起來。
“這是打的什麼好主意？” “你認為呢？” “某人在找某樣東西。
” “正是。
” 我環顧四周，吹了聲口哨。
“可是到底誰——當然沒有人能進來這裡，這樣東翻西找的而不被人聽見──看到吧？” “有什麼不能？裡奧奈茲太太一上午都在她房裡弄指甲，打電話給她朋友，試穿她的衣服玩。
菲力浦坐在他書房裡看書。
那照顧孩子的女人在廚房裡削馬鈴薯、剝豆子。
這在一個相互知道各人生活習慣的家庭裡是件夠容易的事了。
而且我告訴你，這屋子裡任何一個人都可能幹下這件事——可能為那孩子設下陷阱，同時把她房間整個翻過來，不過，是個匆匆忙忙的人，某個沒有時間靜靜找的人” “這屋子裡任何一個人，你說？” “是的，我查過了，每個人都有段時間靠不住，菲力浦、瑪格達、那個看護、你的女孩。
樓上的也一樣。
布蘭達整個上午大部分時間都自己一個人。
羅侖斯和尤斯達士休息過半小時——十點半到十一點──你那段時間有一陣子跟他們在一起──但是不是整個休息時間。
哈薇蘭小組獨自在花園裡。
羅傑在他書房裡。
“隻有克裡夢西在倫敦上班。
” “不，甚至她也不能除外。
她今天頭痛待在家裡──她單獨在她房裡休息。
他們任何一個人──任何一個都有可能！而我不知道是哪一個！我不知道。
要是我知道他們要來這裡找什麼—— 他的眼光掃射零亂不堪的房内。
“而且要是我知道他們是否找到了……” 我的腦子裡有什麼在騷動——個記憶…… 泰文勒正好問中了我在想的： “你上次看到那孩子時她在做什麼？” “等一等。
”我說。
我沖出門去，爬上樓梯，我穿過左方的一道門，上到頂樓，我推開水槽室的門，爬上兩級階梯，低下頭，因為天花闆低矮傾斜。
我四周看着。
我當時問喬瑟芬在那裡幹什麼時，她說過她是在“偵查”。
我不明白在一個滿是蜘蛛網和貯水槽的閣樓裡有什麼好偵查的，但是這樣一個閣樓倒是藏東西的好地方。
我想或許喬瑟芬把什麼東西藏在那裡，某樣她相當清楚她不該有的東西。
如果是這樣，應該不難找到。
我隻花了三分鐘。
我在最大的一個水槽後面，這水槽的内部發出了嘶嘶的怪聲，發現塞着一包用撕破的一張牛皮紙包着的信件。
我看着第一封信。
噢，羅侖斯──我心愛的，我内心深愛的……昨天晚上你念的那篇詩真美。
我知道那指的是我，盡管你沒有看着我。
亞瑞士泰德說，“你的詩念得很好。
”他猜不透你我心中的感受。
我親愛的，我深信不久一切都會好轉。
我們該慶幸他永遠不知道，慶幸他快樂地死去。
他一直待我好，我不想讓他受苦，但是我真的不認為過了八十歲活着還有什麼樂趣。
我才不想那樣活着！不久我們就可以永遠在一起了。
那該會有多美妙，當我可以對你說：我親愛親愛的丈夫……我最親愛的，我們是天生的一對，地造的一雙。
我愛你，愛你，愛你──我們的愛永無休止，我—— 接下去還有很多，但是我無意繼續看下去。
我繃着臉下樓去，把一包信丢進泰文勒手裡。
“這，”我說，“可能是我們那位身分不明的朋友想要找的東西。
” 泰文勒看了幾段，吹了聲口哨，胡亂地翻動着那一堆信。
然後他看着我，表情有如一隻剛剛飽餐一頓上好奶油的貓一般。
“好了，”他柔聲說。
“這下布蘭達-裡奧奈茲太太可要名節掃地了，還有羅侖斯-布朗先生。
原來是他們，一直……