第六章
關燈
小
中
大
是我們早離開了，把他留給她一個人，他會什麼都不留給我們。
可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了──全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。
你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲-湯普遜那出戲的大好機會。
這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。
比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員──那出可怕的關于礦工的詩劇随時都會下檔──這是個好機會──好極了。
我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子──但是你知道艾迪絲-湯普遜那出戲裡還是有很多喜劇的成分──我不認為作者了解這一點──喜劇可以升高懸疑的效果。
我知道我該怎麼演──平庸、愚蠢、僞裝，然後到了最後一分鐘——” 她擲出一條手臂──香煙從煙嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。
他平靜地把香煙撿起來，丢進廢紙筒裡。
“然後，”瑪格達-裡奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，面孔僵化起來，“全然的恐怖……” 全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鐘，然後她的臉上肌肉放松，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我： “你不認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式嗎？” 我回說我認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式。
當時我對艾迪絲-湯普遜是何方神聖隻有非常模糊的印象，但是我急于跟蘇菲亞的母親有個好的開始。
“倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？”瑪格達說。
“你知道嗎，我倒從沒想到過。
非常有趣。
我要不要告訴督察這一點？” 書桌後的男人微皺眉頭。
“真的沒有必要，瑪格達，”他說，“你根本不必見他。
我可以告訴他任何他想知道的。
” “不必見他？”她的聲音上揚。
“可是我當然必須見他？唉，唉，親愛的，你太沒有想象力了！你不了解細節的重要性。
他要知道每件事情确切是如何在什麼時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——” “媽，”蘇菲亞從敞開着的房門走進來說，“你可不要對督察胡說八道。
” “蘇菲亞──親愛的……” “我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。
但是你錯了。
相當錯誤的想法。
” “胡說，你不知道——” “我真的知道。
你得換個不同的方式表演。
親愛的。
抑制住你自己──盡量少說話──收斂一點──提高警覺——保護家人。
” 瑪格達-裡奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。
“親愛的，”她說，“你真的認為——” “是的。
把你的那些傻主意丢開。
我正是這個意思。
” 當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說： “我替你準備了一些巧克力，在客廳裡——” “噢──好──我餓死了——” 她走到門口，停了下來。
“你不知道，”她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，“有個女兒有多好！” 說完這句“退場詞”，她走了出去。
“天知道，”哈薇蘭小姐說，“她會跟警察說些什麼！” “她不會有問題的。
”蘇菲亞說。
“她可能什麼都說出來。
” “不要擔心，”蘇菲亞說。
“她會照着導演的話去做，我是導演！” 她随她母親之後走了出去，然後猛一轉身說： “泰文勒督察長來見你了，爸，查理留下來，你不介意吧？” 我想菲力浦-裡奧奈茲一聽，臉上是有了非常細微的困惑神色。
很有可能！但是他那漠不關心的習慣對我有好處。
“噢，當然──當然。
”他有點含糊其辭地喃喃道。
泰文勒督察長走進來，壯實、可靠，一副機敏、效率十足的樣子，頗讨人歡心。
“隻是一點小小的不愉快，”他的态度有如是說：“然後我們就會永遠離開這屋子──這樣一來沒有人會比我更高興。
我們并不想要在這裡逗留，我可以向你保證……” 我不知道他是怎麼辦到的，一句話都不用說，隻是拉把椅子坐到書桌前，就把他心中的意思傳達了出去，不過這的确生效了。
我謙遜地在稍遠的地方坐了下來。
“怎麼樣，督察長？”菲力浦說。
哈薇蘭小姐突然插嘴說： “你不需要我吧，督察長？” “目前不需要
可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了──全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。
你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲-湯普遜那出戲的大好機會。
這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。
比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員──那出可怕的關于礦工的詩劇随時都會下檔──這是個好機會──好極了。
我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子──但是你知道艾迪絲-湯普遜那出戲裡還是有很多喜劇的成分──我不認為作者了解這一點──喜劇可以升高懸疑的效果。
我知道我該怎麼演──平庸、愚蠢、僞裝，然後到了最後一分鐘——” 她擲出一條手臂──香煙從煙嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。
他平靜地把香煙撿起來，丢進廢紙筒裡。
“然後，”瑪格達-裡奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，面孔僵化起來，“全然的恐怖……” 全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鐘，然後她的臉上肌肉放松，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我： “你不認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式嗎？” 我回說我認為這正是演艾迪絲-湯普遜的方式。
當時我對艾迪絲-湯普遜是何方神聖隻有非常模糊的印象，但是我急于跟蘇菲亞的母親有個好的開始。
“倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？”瑪格達說。
“你知道嗎，我倒從沒想到過。
非常有趣。
我要不要告訴督察這一點？” 書桌後的男人微皺眉頭。
“真的沒有必要，瑪格達，”他說，“你根本不必見他。
我可以告訴他任何他想知道的。
” “不必見他？”她的聲音上揚。
“可是我當然必須見他？唉，唉，親愛的，你太沒有想象力了！你不了解細節的重要性。
他要知道每件事情确切是如何在什麼時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——” “媽，”蘇菲亞從敞開着的房門走進來說，“你可不要對督察胡說八道。
” “蘇菲亞──親愛的……” “我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。
但是你錯了。
相當錯誤的想法。
” “胡說，你不知道——” “我真的知道。
你得換個不同的方式表演。
親愛的。
抑制住你自己──盡量少說話──收斂一點──提高警覺——保護家人。
” 瑪格達-裡奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。
“親愛的，”她說，“你真的認為——” “是的。
把你的那些傻主意丢開。
我正是這個意思。
” 當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說： “我替你準備了一些巧克力，在客廳裡——” “噢──好──我餓死了——” 她走到門口，停了下來。
“你不知道，”她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，“有個女兒有多好！” 說完這句“退場詞”，她走了出去。
“天知道，”哈薇蘭小姐說，“她會跟警察說些什麼！” “她不會有問題的。
”蘇菲亞說。
“她可能什麼都說出來。
” “不要擔心，”蘇菲亞說。
“她會照着導演的話去做，我是導演！” 她随她母親之後走了出去，然後猛一轉身說： “泰文勒督察長來見你了，爸，查理留下來，你不介意吧？” 我想菲力浦-裡奧奈茲一聽，臉上是有了非常細微的困惑神色。
很有可能！但是他那漠不關心的習慣對我有好處。
“噢，當然──當然。
”他有點含糊其辭地喃喃道。
泰文勒督察長走進來，壯實、可靠，一副機敏、效率十足的樣子，頗讨人歡心。
“隻是一點小小的不愉快，”他的态度有如是說：“然後我們就會永遠離開這屋子──這樣一來沒有人會比我更高興。
我們并不想要在這裡逗留，我可以向你保證……” 我不知道他是怎麼辦到的，一句話都不用說，隻是拉把椅子坐到書桌前，就把他心中的意思傳達了出去，不過這的确生效了。
我謙遜地在稍遠的地方坐了下來。
“怎麼樣，督察長？”菲力浦說。
哈薇蘭小姐突然插嘴說： “你不需要我吧，督察長？” “目前不需要