第一章
關燈
小
中
大
周遭，婚姻、戀愛這種事情，說合就合，說分就分，快得令人眼花緣亂。
甯可你回家去，自由自在的，看看戰後的新世界，決定一下你想在這世界上得到什麼。
我們之間必須要是永久的，蘇菲亞。
我無法忍受任何其他的婚姻關系。
” “我也是。
”蘇菲亞說。
“另一方面，”我說，“我想我有權利讓你知道我——呃一－我的感受。
” “不過不帶任何過早的抒情色彩？”蘇菲亞低聲說。
“親愛的──難道你不了解？我一直就試着不說我愛你……” 她止住了我的話。
“我真的了解，查理。
而且我喜歡你做事的怪方式。
你回來後可以來看我──要是你到時還想——” 輪到我打斷她的話。
“這是不容置疑的。
” “任何事情都總是有置疑的餘地，查理。
總是有一些不可預料的因素在。
比如說，你對我了解就不多，不是嗎？” “我甚至不知道你住在英格蘭什麼地方。
” “我住在斯文裡。
” 我點點頭。
我知道她提起的那個聞名的倫敦郊外住宅區，誇稱有三座供資本家使用的上好高爾夫球場。
她以沉思的聲音輕柔地補上一句：“住在一幢歪歪扭扭的畸形小屋裡……。
” 我一定稍露驚色，因為她一副覺得好笑的樣子，同時精心引述一句話解說：“‘而他們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋’。
我們就是這樣。
其實也并不真的是幢小屋子，不過倒真的是歪歪扭扭的——由木質骨架和山形牆砌成的！” “你家是個大家庭？幾個兄弟姊妹？” “一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個嬸嬸，一個祖父，一個姨婆，還有一個續弦祖母。
” “天啊！”我有點承受不了地叫了起來。
她笑出聲來。
“當然在平時正常的狀态下，我們并不是全都住在一起。
是戰争和空襲造成的——不過我不知道——”她思考着皺起眉頭——“也許就精神上來說，一家人一直都住在一起──在我祖父的庇護下。
他是個相當了不起的人，我祖父。
他八十多歲了，身高大約四英尺十英寸，但是任何人跟他站着一比都會黯然失色。
” “他似乎是個有趣的人物，”我說。
“他是有趣。
他是來自斯麥那的希臘人。
亞瑞士泰德-裡奧奈茲。
”她眨眨眼，補上一句說：“他非常有錢。
” “經過了這場大戰後還有人會有錢嗎？” “我祖父會，”蘇菲亞很有信心地說。
“政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。
他自有辦法應付，反過來再大撈一筆。
” “我懷疑，”她加上一句說，“你是否會喜歡他。
” “你呢？”我問道。
“勝過于喜歡世界上任何人。
”蘇菲亞說。
甯可你回家去，自由自在的，看看戰後的新世界，決定一下你想在這世界上得到什麼。
我們之間必須要是永久的，蘇菲亞。
我無法忍受任何其他的婚姻關系。
” “我也是。
”蘇菲亞說。
“另一方面，”我說，“我想我有權利讓你知道我——呃一－我的感受。
” “不過不帶任何過早的抒情色彩？”蘇菲亞低聲說。
“親愛的──難道你不了解？我一直就試着不說我愛你……” 她止住了我的話。
“我真的了解，查理。
而且我喜歡你做事的怪方式。
你回來後可以來看我──要是你到時還想——” 輪到我打斷她的話。
“這是不容置疑的。
” “任何事情都總是有置疑的餘地，查理。
總是有一些不可預料的因素在。
比如說，你對我了解就不多，不是嗎？” “我甚至不知道你住在英格蘭什麼地方。
” “我住在斯文裡。
” 我點點頭。
我知道她提起的那個聞名的倫敦郊外住宅區，誇稱有三座供資本家使用的上好高爾夫球場。
她以沉思的聲音輕柔地補上一句：“住在一幢歪歪扭扭的畸形小屋裡……。
” 我一定稍露驚色，因為她一副覺得好笑的樣子，同時精心引述一句話解說：“‘而他們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋’。
我們就是這樣。
其實也并不真的是幢小屋子，不過倒真的是歪歪扭扭的——由木質骨架和山形牆砌成的！” “你家是個大家庭？幾個兄弟姊妹？” “一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個嬸嬸，一個祖父，一個姨婆，還有一個續弦祖母。
” “天啊！”我有點承受不了地叫了起來。
她笑出聲來。
“當然在平時正常的狀态下，我們并不是全都住在一起。
是戰争和空襲造成的——不過我不知道——”她思考着皺起眉頭——“也許就精神上來說，一家人一直都住在一起──在我祖父的庇護下。
他是個相當了不起的人，我祖父。
他八十多歲了，身高大約四英尺十英寸，但是任何人跟他站着一比都會黯然失色。
” “他似乎是個有趣的人物，”我說。
“他是有趣。
他是來自斯麥那的希臘人。
亞瑞士泰德-裡奧奈茲。
”她眨眨眼，補上一句說：“他非常有錢。
” “經過了這場大戰後還有人會有錢嗎？” “我祖父會，”蘇菲亞很有信心地說。
“政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。
他自有辦法應付，反過來再大撈一筆。
” “我懷疑，”她加上一句說，“你是否會喜歡他。
” “你呢？”我問道。
“勝過于喜歡世界上任何人。
”蘇菲亞說。