第7章
關燈
小
中
大
軍官不知為什麼，悄無聲息地在她的生活中消失了。
還有一次，她被一個年輕的紳士迷住了。
他是到鄰近的一個農場探訪一位姑娘的。
那是他們搬到密西西比州後的事。
那個年輕的紳士同那位年輕的姑娘訂了婚，他們時常在下午一道乘一輛四輪馬車來訪問瑪甘淚，那時，艾琳娜還隻不過是個十幾歲的小姑娘。
當她意識到她在這個已訂婚的年輕人的心目中毫足輕重的時候，她感到一種撕心裂肺的疼痛。
随後這個年輕的紳士也像幻象一樣消失了。
當她自認為自己處在命運的高峰時，她已是一個成熟的妙齡女郎了。
那時，一位享有很高聲譽的悲劇演員的面容和身影開始出現在她的想象之中，勾起她無限的情思。
長時間的迷戀，使她的想象仿佛具有了某種可信性。
生來就有的失落感，則更賦予這種偉大而崇高的感情以絢爛的色彩。
她把那位悲劇演員的照片鑲在鏡框中，放在桌子上。
那時，任何人都可以藏有一幅悲劇演員的肖像，不緻被人誤解或非議（這是彭迪列太太所珍惜的不幸的回憶）。
當她傳遞這張照片，稱道照片與本人非常相像的時候，她當着别人的面盛贊這位悲劇演員的超人天賦。
獨自一人時，她就常常把它捧起來，熱烈地吻着冰涼的玻璃鏡框。
她同萊恩絲·彭迪列結婚完全是出于偶然。
就象許多其他的婚姻一樣，他們的結合被認為是命運的安排。
正當她秘密而熱烈地單相思的時候，她遇見了彭迪列先生。
彭迪列先生一見鐘情，随即堕入愛河，這在男人身上是很常見的。
他熱烈到了極點，急不可耐地向她求婚。
他使她高興，他的絕對忠心赢得了她的歡心。
她想像他們志同道合。
而實際上，她完全想錯了。
當時，父親和姐姐對她嫁給一個天主教徒都表示強烈的反對。
在這裡，我們不必追究那些使她接受彭迪列先生做她丈夫的動機了。
倘若同那個悲劇演員結婚，也許能使她過上幸福的生活。
但是，在這個世界上這件事是她無論如何也實現不了的。
作為一個受到丈夫崇拜的忠實妻子，她感到她是以某種高雅尊貴的姿态接受了她在現實世界中的位置，而永遠關掉了通向浪漫和幻想的大門。
這樣，沒過多久，那個悲劇演員随同那個騎兵軍官、那個訂了婚的年輕紳士以及其他幾個人一起從她的美好回憶中消逝了，艾琳娜終于發現自己完全面對現實。
她越來越喜歡她的丈夫了，并且認識到她的感情并不帶有沖動的激情和過分虛僞的熱情的色彩，從而威脅到她的感情。
對此她有一種說不出來的自豪感。
她喜歡她的孩子，但是不穩定，有時出于感情沖動。
她有時把他們叫到身邊，激動地摟在懷裡，但有時也難在記憶中找到他們的影子。
去年夏天，孩子們到伊伯維利去和祖母老彭迪列太太住了一段時間。
她覺得孩子們在那兒一定玩得很快樂，被看護得很好。
她雖說不挂念他們，但偶爾也想念得厲害。
對她來說，孩子們不在身邊倒是一種解脫。
雖然她自己卻從不承認是這樣。
然而事實上，孩子們離開她似乎是卸掉了她一向盲目完成的某種職責，而命運沒有賦予她履行這種責任的能力。
當她們在那個夏日面向大海坐着聊天時，艾琳娜并沒有把這一切心裡話告訴給萊迪奈太太，但是，很多意思已或多或少地從她的話裡流露出來。
她把頭靠在萊迪奈太太的肩膀上，臉上又泛起了紅暈，她陶醉在自己說話的聲調和不同尋常的直率中，好像飲了一杯甘甜醇美的酒，或第一次呼吸着自由的空氣，感到有些頭重腳輕。
她們聽到了有人朝這邊走來的腳步聲，原來是羅伯特來找她們，後面還跟着一群孩子，包括兩個小彭迪列。
羅伯特抱着萊迪奈太太的小女孩，其他孩子們跟随在他身邊，兩個保姆緊跟在後面，看上去有點不耐煩卻又沒有辦法的樣子。
兩位婦人立刻站起來，抖了抖裙子，舒展一下筋骨。
彭迪列太太把墊子和毛毯拖進屋裡去。
孩子們愉快地跑進遮陽傘下面，站成一排，眼盯盯地看着一對闖入他們帳篷裡的情人。
那對情人還在那兒卿卿我我，柔情萬種。
他們站了起來，僅僅用沉默以示抗議，随後就慢慢地走開，到别處去了。
孩子們又占有了帳篷，彭迪列太太走過去，加入了他們的隊伍。
萊迪奈太太請求羅伯特陪她回家去。
她說自己四肢麻木，關節凝滞，她靠在羅伯特的臂膀上，拖拖拉拉地往回走。
還有一次，她被一個年輕的紳士迷住了。
他是到鄰近的一個農場探訪一位姑娘的。
那是他們搬到密西西比州後的事。
那個年輕的紳士同那位年輕的姑娘訂了婚，他們時常在下午一道乘一輛四輪馬車來訪問瑪甘淚，那時，艾琳娜還隻不過是個十幾歲的小姑娘。
當她意識到她在這個已訂婚的年輕人的心目中毫足輕重的時候，她感到一種撕心裂肺的疼痛。
随後這個年輕的紳士也像幻象一樣消失了。
當她自認為自己處在命運的高峰時，她已是一個成熟的妙齡女郎了。
那時，一位享有很高聲譽的悲劇演員的面容和身影開始出現在她的想象之中，勾起她無限的情思。
長時間的迷戀，使她的想象仿佛具有了某種可信性。
生來就有的失落感，則更賦予這種偉大而崇高的感情以絢爛的色彩。
她把那位悲劇演員的照片鑲在鏡框中，放在桌子上。
那時，任何人都可以藏有一幅悲劇演員的肖像，不緻被人誤解或非議（這是彭迪列太太所珍惜的不幸的回憶）。
當她傳遞這張照片，稱道照片與本人非常相像的時候，她當着别人的面盛贊這位悲劇演員的超人天賦。
獨自一人時，她就常常把它捧起來，熱烈地吻着冰涼的玻璃鏡框。
她同萊恩絲·彭迪列結婚完全是出于偶然。
就象許多其他的婚姻一樣，他們的結合被認為是命運的安排。
正當她秘密而熱烈地單相思的時候，她遇見了彭迪列先生。
彭迪列先生一見鐘情，随即堕入愛河，這在男人身上是很常見的。
他熱烈到了極點，急不可耐地向她求婚。
他使她高興，他的絕對忠心赢得了她的歡心。
她想像他們志同道合。
而實際上，她完全想錯了。
當時，父親和姐姐對她嫁給一個天主教徒都表示強烈的反對。
在這裡，我們不必追究那些使她接受彭迪列先生做她丈夫的動機了。
倘若同那個悲劇演員結婚，也許能使她過上幸福的生活。
但是，在這個世界上這件事是她無論如何也實現不了的。
作為一個受到丈夫崇拜的忠實妻子，她感到她是以某種高雅尊貴的姿态接受了她在現實世界中的位置，而永遠關掉了通向浪漫和幻想的大門。
這樣，沒過多久，那個悲劇演員随同那個騎兵軍官、那個訂了婚的年輕紳士以及其他幾個人一起從她的美好回憶中消逝了，艾琳娜終于發現自己完全面對現實。
她越來越喜歡她的丈夫了，并且認識到她的感情并不帶有沖動的激情和過分虛僞的熱情的色彩，從而威脅到她的感情。
對此她有一種說不出來的自豪感。
她喜歡她的孩子，但是不穩定，有時出于感情沖動。
她有時把他們叫到身邊，激動地摟在懷裡，但有時也難在記憶中找到他們的影子。
去年夏天，孩子們到伊伯維利去和祖母老彭迪列太太住了一段時間。
她覺得孩子們在那兒一定玩得很快樂，被看護得很好。
她雖說不挂念他們，但偶爾也想念得厲害。
對她來說，孩子們不在身邊倒是一種解脫。
雖然她自己卻從不承認是這樣。
然而事實上，孩子們離開她似乎是卸掉了她一向盲目完成的某種職責，而命運沒有賦予她履行這種責任的能力。
當她們在那個夏日面向大海坐着聊天時，艾琳娜并沒有把這一切心裡話告訴給萊迪奈太太，但是，很多意思已或多或少地從她的話裡流露出來。
她把頭靠在萊迪奈太太的肩膀上，臉上又泛起了紅暈，她陶醉在自己說話的聲調和不同尋常的直率中，好像飲了一杯甘甜醇美的酒，或第一次呼吸着自由的空氣，感到有些頭重腳輕。
她們聽到了有人朝這邊走來的腳步聲，原來是羅伯特來找她們，後面還跟着一群孩子，包括兩個小彭迪列。
羅伯特抱着萊迪奈太太的小女孩，其他孩子們跟随在他身邊，兩個保姆緊跟在後面，看上去有點不耐煩卻又沒有辦法的樣子。
兩位婦人立刻站起來，抖了抖裙子，舒展一下筋骨。
彭迪列太太把墊子和毛毯拖進屋裡去。
孩子們愉快地跑進遮陽傘下面，站成一排，眼盯盯地看着一對闖入他們帳篷裡的情人。
那對情人還在那兒卿卿我我，柔情萬種。
他們站了起來，僅僅用沉默以示抗議，随後就慢慢地走開，到别處去了。
孩子們又占有了帳篷，彭迪列太太走過去，加入了他們的隊伍。
萊迪奈太太請求羅伯特陪她回家去。
她說自己四肢麻木，關節凝滞，她靠在羅伯特的臂膀上，拖拖拉拉地往回走。