第7章

關燈
彭迪列太太不願向别人吐露她内心的秘密,這往往同她的天性迥然相反。

    在兒童時代,她就把自己幼小的生命控制在自身的範圍之内。

    很小的時候,她就本能地感悟到生活的雙重性———外在的生存要順從時代潮流,而内心生活則表示要充滿懷疑。

     那年夏天,在哥蘭德島,她把裹得緊緊的壓抑自我的屏障打破了一些。

    這可能是,或者一定是受了一些很難預知卻又很顯而易見的人或事的影響———它們各自不同的方式驅使她這樣做,其中最明顯的恐怕要屬受艾戴爾·萊迪奈的影響了。

    這位克裡奧耳人在生理上所具有的那種極為令人傾倒的特點,一開始就吸引了彭迪列太太。

    艾琳娜對人體美是很敏感的。

    然而,艾戴爾溢于言表的直率同艾琳娜慣常的沉默形成了極為鮮明的比照———可能恰巧就是這一點提供了某種聯結的紐帶。

    有誰能告訴我們神靈在鍛造我們稱之為恻隐之心,或者也可以叫做愛情的那種感情的微妙紐帶時,究竟使用了什麼金屬元素? 一天早晨,這兩個女人手挽着手,打着一把白色的遮陽傘,一齊走向海邊。

    艾琳娜勸萊迪奈太太把孩子留下來,但怎麼也不能使她把小針線包放一會兒,艾戴爾懇求讓她把這些東西塞進衣兜的最裡面。

    她們心有靈犀似地都避開了羅伯特。

     到海邊的距離并不近,其中包括一條長長的沙土道。

    路邊長着稀稀落落、根須虬曲的雜草。

    伸進路内的枝葉經常突然地攔住過往的行人。

    路的兩邊一片片盛開的、金黃金黃的野菊花一直伸向遠方。

    遠處是一些菜園子和長着桔子樹、檸檬樹的小種植園。

    那些一簇簇綠油油的園子,在陽光下閃耀着光輝。

     這兩位太太身材都很苗條,相比之下,萊迪奈太太更具有女人和主婦的風度。

    而艾琳娜的體态卻自有一種耐人品味的魅力。

     她身材颀長,線條優美而勻稱。

    這種體形不知不覺地呈現出一種光彩奪目的姿态,而不露一點俗套。

    一個心不在焉的過往行人也許不屑看她第二眼,但如果他感情豐富且具有一定的鑒賞力,隻要再看她一眼,他就會發現她儀态萬方、娴雅端莊、與衆不同。

     那天早上,她穿一件涼爽的白色細布衣服,中間鑲着一條棕色波浪直條花紋,領子也是白色的。

    從門外衣鈎上摘下來的那頂大草帽,随便地戴在她那棕色的有點鬈起的頭發上、緊緊地貼着她的額頭,顯得很沉的樣子。

     萊迪奈太太更注意愛護自己的皮膚,她頭上系着薄紗巾,手上戴着狗皮手套,腕上還戴着護腕。

    她穿着一身雪白的衣服,上面鑲着柔軟的絨花邊,明顯地勾勒出她美好的體形。

    那衣裙的褶綴和随風飄擺的各種飾帶,與她那豐滿、秀麗的美再相稱不過了,這是任何莊重的線條都勾勒不出來的。

     海邊有不少更衣室,建築雖簡陋,但都很堅固,外面附設的不大的遮蔭外廊面向大海。

    每間更衣室都有兩個分隔開的房間。

     凡住在奈波倫公寓的每一家都擁有這樣的一個隔間,裡面備有沐浴用品和主人希望存放的其他東西。

    兩位太太都沒有遊泳的打算,她們隻是到海邊去散散步,以免别人打擾。

    彭迪列和萊迪奈的分隔間剛好在一間更衣室裡,互相連着。

     彭迪列太太習慣于随身帶着鑰匙。

    她打開更衣室的鎖頭,走了進去,但很快就出來了,拿出來一塊毯子和兩個很大的粗麻布做的馬鬓枕頭。

    她把毯子鋪在外廊的地闆上,把兩個枕頭靠在牆上。

     她們肩并肩地坐在外廊的蔭涼處,背靠着枕頭,腳伸了出去。

    萊迪奈太太摘掉了紗巾,用質地柔軟的手帕擦了擦臉,取出随身帶着的扇子扇了起來,她總是把這把扇子用緞帶系在身上。

     艾琳娜解開領結,敞開了上衣領。

    她從萊迪奈太太手裡接過扇子,為她自己和同伴扇起來。

    天氣非常熱,過了很長時間,她們除了喊熱和談論太陽、日照外,什麼也沒有做。

    忽兒,吹來了一股清新涼爽的風,海面上掀起粼粼的漣漪。

    風把她們的衣裙吹得不停地搖擺着,她們費了一些時間,整理了又整理,才把衣邊卷了進去,然後又重新别牢了發钗和帽針。

    遠處,海中有幾個人在遊泳嬉戲。

    臨近更衣室的過道上,一個穿黑衣服的女人在念早禱文。

    一對年輕的戀人正在那個屬于孩子們的帳篷下,互相卿卿我我。

    那時帳篷裡沒有其他人。

     艾琳娜在四周看了一下,便把目光聚集在大海上。

    天空晴朗。

    她極目遠眺,直到藍天的