第33章
關燈
小
中
大
手拿起放在鋼琴上的帽子，戴在頭上，然後用帽針把她那厚厚的鬈發插緊。
“你現在就走了嗎？”羅伯特問。
“我不等她了，我已等了很長時間了。
她今天不會早回來的。
”她戴上手套，羅伯特也拿起自己的帽子。
“你怎麼也不等她？”艾琳娜問 “既然你想她不會早歸，我也就不等了。
”好像突然又意識到他的話有些不禮貌，他又說：“如果我不被允許送你回家，我将感到遺憾。
”艾琳娜把門鎖好，把鑰匙放在了原來那個隐秘的地方。
穿過泥濘的馬路和人行道，他們一起向艾琳娜的小房子走去。
一路上，沿街叫賣的小販同他們擦身而過。
有一段路，他們是坐車走的，路過彭迪列的住宅時，他們下了車，房子已經拆掉一半，破爛不堪的。
羅伯特從來沒到過這所住宅，他頗有興趣地站在一旁觀看。
“從前，我沒到你家拜訪過，”他說。
“我很高興你沒貿然的造訪。
” “為什麼？” 艾琳娜沒有回答。
他們繞過拐角，繼續往前走。
當他們走進她的小房後，她似乎感到，她的夢想離她不遠了。
“你一定留下來，和我一起吃晚飯，羅伯特。
你看，我就一個人住。
上次從我見到你，隔的時間那麼長，發生了那麼多事情，我有些事想問問你。
” 她摘下帽子和手套。
羅伯特站在那兒，猶豫不前，想找個借口，說他母親正在等着他，甚至撒謊稱他有個約會。
她把一根火柴擦亮，點燃了桌上的那盞煤油燈，外面越來越黑了。
在燈光下他看到她表情痛苦的臉，那上面所有的溫柔曲線都消失了，他把帽子丢到了一邊，坐了下來。
“哦，你知道，如果你挽留我，我是很高興留下來的！”他大聲說道，這使艾琳娜臉上所有的柔情又都返了回來。
她愉快地笑了，走過去，把手放在了他的肩上。
“噢，這才像從前那個羅伯特！你坐着我去找塞斯廷。
”她急忙去找塞斯廷，告訴他多做一份飯，還打發她去買點點心。
她甚至吩咐塞斯廷沏咖啡時要特别精心，煎蛋卷時要注意火候。
當她回到房間時，羅伯特正在翻閱她的雜志、素描和随便放在桌子上的零亂的東西。
他拿起一張照片，大聲說道：“艾奇·艾洛賓！這怎麼有他的相片？” “我那天給他搞個畫像，”艾琳娜回答道，“他以為這張照片對我可能有點用，就把它放在原來那幢房子裡了。
我還以為丢在那邊了呢。
我一定是把它同繪畫材料一塊裝來了。
” “我想，你不用的時候，要還他嗎？” “哦，我還有許多這樣的照片，從來沒有還給他們。
這些照片沒什麼用。
”羅伯特目不轉睛地端詳着這張照片。
“我想———你覺得他的臉值得畫嗎？他是彭迪列先生的朋友嗎？你可從未說過你認識他。
” “他不是彭迪列先生的朋友，他是我的朋友。
我早就認識他———直到最近我對他的了解才多了一點。
不過，我倒希望多談談你的事情，你在墨西哥有什麼有趣的見聞嗎？幹了些什麼？” 羅伯特把相片丢到一邊。
“我所看到的不過是哥蘭德島大海的波濤和白色的沙灘；我還看到那岑寂的兩旁青翠油綠的切尼瑞街道，還有那哥蘭德、台瑞的舊式城堡。
我像機器一樣瞎轉，自己感到像一個失去了靈魂的人，我對什麼都沒興趣。
” 她把手放在前額上，遮擋外邊射來的光線。
“這些日子，你過得如何，有沒有幹什麼？”羅伯特問道。
“彭迪利夫人，您太殘忍了，”羅伯特無力地說。
他把眼閉上，把頭靠在椅背上。
直到老塞斯廷來宣布用晚餐之前，他們呆在那兒，一直沉默相對。
“你現在就走了嗎？”羅伯特問。
“我不等她了，我已等了很長時間了。
她今天不會早回來的。
”她戴上手套，羅伯特也拿起自己的帽子。
“你怎麼也不等她？”艾琳娜問 “既然你想她不會早歸，我也就不等了。
”好像突然又意識到他的話有些不禮貌，他又說：“如果我不被允許送你回家，我将感到遺憾。
”艾琳娜把門鎖好，把鑰匙放在了原來那個隐秘的地方。
穿過泥濘的馬路和人行道，他們一起向艾琳娜的小房子走去。
一路上，沿街叫賣的小販同他們擦身而過。
有一段路，他們是坐車走的，路過彭迪列的住宅時，他們下了車，房子已經拆掉一半，破爛不堪的。
羅伯特從來沒到過這所住宅，他頗有興趣地站在一旁觀看。
“從前，我沒到你家拜訪過，”他說。
“我很高興你沒貿然的造訪。
” “為什麼？” 艾琳娜沒有回答。
他們繞過拐角，繼續往前走。
當他們走進她的小房後，她似乎感到，她的夢想離她不遠了。
“你一定留下來，和我一起吃晚飯，羅伯特。
你看，我就一個人住。
上次從我見到你，隔的時間那麼長，發生了那麼多事情，我有些事想問問你。
” 她摘下帽子和手套。
羅伯特站在那兒，猶豫不前，想找個借口，說他母親正在等着他，甚至撒謊稱他有個約會。
她把一根火柴擦亮，點燃了桌上的那盞煤油燈，外面越來越黑了。
在燈光下他看到她表情痛苦的臉，那上面所有的溫柔曲線都消失了，他把帽子丢到了一邊，坐了下來。
“哦，你知道，如果你挽留我，我是很高興留下來的！”他大聲說道，這使艾琳娜臉上所有的柔情又都返了回來。
她愉快地笑了，走過去，把手放在了他的肩上。
“噢，這才像從前那個羅伯特！你坐着我去找塞斯廷。
”她急忙去找塞斯廷，告訴他多做一份飯，還打發她去買點點心。
她甚至吩咐塞斯廷沏咖啡時要特别精心，煎蛋卷時要注意火候。
當她回到房間時，羅伯特正在翻閱她的雜志、素描和随便放在桌子上的零亂的東西。
他拿起一張照片，大聲說道：“艾奇·艾洛賓！這怎麼有他的相片？” “我那天給他搞個畫像，”艾琳娜回答道，“他以為這張照片對我可能有點用，就把它放在原來那幢房子裡了。
我還以為丢在那邊了呢。
我一定是把它同繪畫材料一塊裝來了。
” “我想，你不用的時候，要還他嗎？” “哦，我還有許多這樣的照片，從來沒有還給他們。
這些照片沒什麼用。
”羅伯特目不轉睛地端詳着這張照片。
“我想———你覺得他的臉值得畫嗎？他是彭迪列先生的朋友嗎？你可從未說過你認識他。
” “他不是彭迪列先生的朋友，他是我的朋友。
我早就認識他———直到最近我對他的了解才多了一點。
不過，我倒希望多談談你的事情，你在墨西哥有什麼有趣的見聞嗎？幹了些什麼？” 羅伯特把相片丢到一邊。
“我所看到的不過是哥蘭德島大海的波濤和白色的沙灘；我還看到那岑寂的兩旁青翠油綠的切尼瑞街道，還有那哥蘭德、台瑞的舊式城堡。
我像機器一樣瞎轉，自己感到像一個失去了靈魂的人，我對什麼都沒興趣。
” 她把手放在前額上，遮擋外邊射來的光線。
“這些日子，你過得如何，有沒有幹什麼？”羅伯特問道。
“彭迪利夫人，您太殘忍了，”羅伯特無力地說。
他把眼閉上，把頭靠在椅背上。
直到老塞斯廷來宣布用晚餐之前，他們呆在那兒，一直沉默相對。