餅齋的尺牍

關燈
餅齋(錢玄同君)于民國廿八年一月去世,于今已是六年半了。

    因為講經學是受崔觯甫的影響,屬于今文家這一派,以賣餅家自居,故别号餅齋。

    不知其始于何時,我曾見有朱文方印曰餅齋錢夏,大約這名稱也總已不是很新的吧。

    在最後的一年裡,我記得他曾說過,找出好些關于餅的文章,想請朋友們分寫一篇,集作一冊以為紀念。

    他分派給我的是束皙的《餅賦》,說這做的頗有風趣,寫起來還不沉悶。

    在他的計劃後邊藏着一種悲涼的意思,就是覺得自己漸就衰老,人生聚散不常,所以想要收集一點舊友手迹,稍留過去的夢痕,雖然這時情形已不大好,新小川町民報社,頭發巷教育司,馬神廟北大卯字号的舊人幾乎都已散盡,留在北京的已經沒有幾個人了。

    我當時也感到這個意思,可是不曾料到那麼急迫,從《全晉文》中找出《餅賦》來看了一遍之後,未及問他要規定的紙來,準備抄寫,在這遷延猶豫之中餅齋遽爾溘然,以後想起《餅賦》,便覺得像是欠着一筆債,古人或者可以補寫一本焚化以了心願,我想現在卻也不必這樣做了。

    但因此想到餅齋這别号大約是他最喜歡的一個,恰巧也頂能夠表示他的性格,謹嚴峻烈,平易诙諧,都集在一起,疑古還隻是一端,所以現今寫這篇小文也就用這名字作為題目。

     人家單讀餅齋的文章,覺得很是激烈,及看見餅齋的人又極是和易,多喜說笑,可是在這之間還可感到有嚴峻的地方存在。

    簡單的說,大抵他所最嫌惡的是假。

    在處世接物上邊固然人也不能不用一點假,以求相安無事,若是超過了這限度,戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行動,以損人而利己的,他便看了不能忍耐,要不客氣的加以一喝。

    這個态度在《新青年》的随感錄和通信中表現得最清楚,不過以後也沒有什麼改變,雖然文章是不大寫了,但是随處還可以表示出來。

    民國癸酉甲戌之交,我寫了一首前世出家今在家的打油詩,許多友人都賜予和章,餅齋也來一信,封面題苦茶庵知堂主人,下署恒悅廬無能子,信文雲: 餅齋的手迹在我手邊的有兩張酒誓,用九行行七字的急就庼自制的紅格紙所寫,其文雲: 要是咱們都出家,穿袈是你我穿裟。

    大嚼白菜盤中肉,飽吃洋蔥鼎内蛇。

    世說新書陳酉靺,藤陰雜記爛芝麻。

    羊羹蛋餅同消化,不怕失眠盡喝茶。

    幽默本是林語堂譯語,章行嚴刊行後《甲寅》,俗稱老虎報,主張改譯為酉靺。

    詩綿者黎劭西所拟著之書名,因失眠而著書談《詩經》,故取諧音以名其書。

    其餘典故不悉注。

    自嘲詩自稱火氣太大,大抵是指中間兩聯,《新青年》時代非聖無法的精神俨然存在,到老不衰,在别一方面又有诙諧的風趣,此亦是難得,不但在文字上平常不大發表,少有知者,且在當代學者中具此種趣味的人亦甚少有也。

     但樂無家不出家,不歸佛法沒袈裟。

    推翻桐選驅邪鬼,打倒綱倫斬毒蛇。

    讀史敢言無舜禹,談音尚欲析遮麻。

    寒宵凜冽懷三友,蜜橘酥糖普洱茶。

    第六句的典故,因為我怕談音韻,戲稱為未來派,不易了解,詩言尚欲析遮麻,似有不敬之意也。

    第二題雲“再和苦茶”: “颙兄:手示敬悉。

    昨電話中佟公雲,有水不好走,我初以為是官衣庫也,豈知有蛙鳴之現象乎(此句太欠亨了)。

    如再有兩三日之晴,當拜訪,意者彼時該蛙或已回避乎。

    劭西同鄉視爾如荍氏之書,去冬為敝人所暫時(雙行原注,此二字必不可少,不然,将有損于敝人之名譽也。

    )幹沒,拜訪時當親自赉呈也。

    上周為苦雨周,(雙行注,苦雨二字之旁無私名号,蓋非指苦雨齋也。

    )路滑屋漏,皆由苦雨之故也。

    然曾于其時至中華書局之對過或有正書局之隔壁,知張老丞已來,仍可刻印,且仍可刻苦雨齋式之印也。

    豈不懿欤。

    弟将請其刻疒叟一印也。

    (雙行注,但省鮑山二字,因每字需一元五毛也。

    )弟烨頓首。

    ”這信裡的書是指湘潭羅典的《讀詩管見》,中多希奇古怪的解說,太炎先生謂其解荍為大頭菜,以是哄傳于時,實乃不然。

    又一信雲: “苦雨翁:多年不見了,近來頗覺蛤蜊很應該且食也,想翁或亦以為然乎!我近來頗想添一個俗不可耐的雅号,曰鮑山疒叜。

    鮑山者确有此山,在湖州之南門外,實為先六世祖(再以上則是逸齋公矣)發祥之地,曆經五世祖,高祖,曾祖,皆宅居該山,以漁田耕稼為業,逮先祖始為士而離該山而至郡城。

    故鮑山中至今尚有一錢家濱,先世故墓皆在該濱之中。

    我近來忽然摅懷舊之蓄念,發思古之幽情,故拟用此二字,至于疒叜二字,系用《說文》及其更古(實是新造托古)之義也。

    考《說文》,疒,倚也。

    人有疾痛,象倚着之形。

    叜古甲骨文,象人手持火炬在屋下也。

    蓋我雖躺在床上,而尚思在室中尋覓光明,故覺此字甚好。

    至于此字之今義,以我之年齡而言,雖若稍僭,然以我之體質言,實覺衰朽已甚,大可以此字自承矣。

    況宋有劉羲叟,孫莘老,魏了翁諸人,古已有之乎。

    (此三公之大名恐是幼時所命也。

    )又疒叟二字合之為一瘦字,瘦雅于胖,故前人多喜以癯字為号,是此字亦頗佳也。

    且某壓高亢之人,總