十三

秋兒在S海岸，等了一個多月，才接到H平安到東京的一封信——寫了許多甜蜜蜜的話安慰她，叫她格外保重身體的信之外，再不見H來信叫她到東京去。她寫了幾封信去問，也不見答複。最後寄去的兩封信，沒有開拆，原封打了回來，封面貼有一張條子寫有“受信人不在，無法遞交，原函交還”的幾個字，還蓋有郵局檢查人的印。秋兒恨得差不多要發狂，每日哭笑無常。她隻說要到東京去，但她的媽媽和養父不允許。她媽媽是怕她到東京去再吃虧，她的養父——做牧師的養父，吃酒的時候，說新舊約聖經裡面，并沒有戒酒的文字的養父，在禮拜堂裡，恭恭敬敬的跪在寫有“以瑪讷利Emmuel”的，紅緞子做的匾額前，高聲叫“阿門”的養父，是要叫她每禮拜日，在小教堂裡，按按風琴，向禮拜堂聽衆多捐幾個錢；夜間還要叫她到一家教琵琶和跳舞的司匠家裡去準備……

    恰好這時候，東京警視廳發了一道命令，通告日本全國各警署嚴重的取締不良少年男女，并警告做父母的不得輕許兒女單身出都會去。秋兒是S村中的一個人物，常受巡警的監視，所以她一到停車場，就有巡警去盤問她。她很悲切，她抑郁無聊的時候，隻和幾個漁家女兒，在海岸散悶，她看見那六角茅亭，她就聯想到H說她的亡父的故鄉——在大庾嶺南的深山裡，景色和這海岸全然不一樣的故鄉，她不單沒看見過，連夢中也不曾夢見過，她隻能夠按着H描說給她聽的話去幻想她的故鄉！

    秋兒是中國人，她爹爹林商死後，她雖然恨中國人，但她不恨中國。她不單不恨中國，并且很思慕中國。她很想回中國去看她（中國）特有的偉大的壯麗山河！現在她絕望了！她的異母哥哥不愛她！她思慕的中國人也不愛她！她還思念她有幾個同胞哥哥，在日本西南端的孤島上，“顔色憔悴，形容枯槁”的勞苦着，也和她一樣的不能恢複中國的國籍！她想到這裡，她隻好在這寂寞的漁村裡做一個貪鄙的牧師的養女！她隻好改屬日本的國籍！她隻好重新恢複她從前所懷的恨惡中國人的心！