生與死
關燈
小
中
大
大嫂，把小家夥帶過來&mdash&mdash我覺得我快死了。
&rdquo接着一切都黑了下去，仿佛一整瓶墨水倒在字紙上。
卡丹比妮的所有記憶與意識，以及記載着她的生命之書的所有字迹，從那一刻起再也無法辨認。
她不知道自己的侄子有沒有用他可愛溫柔的聲音最後叫一次&ldquo嬸嬸&rdquo，也不知道自己有沒有得到飽含愛意的最後一餐供品，好讓她有體力離開自己所知的這個世界，走上陌生而漫長的死亡長路。
她的第一個感受就是，死的國度必定是完全黑暗荒涼的。
在那裡看不見任何東西，聽不見任何聲音，無事可做，隻能永遠清醒、枯坐、等待。
她突然感到一股夾着雨的冷風，從一道敞開的門吹了進來，她還聽見雨季青蛙的叫聲。
于是她對雨季的記憶&mdash&mdash從兒時起，貫穿了她短暫的一生&mdash&mdash此時浮現在腦海。
她再次感受到這個世界的痕迹。
一道閃電劃過，水池、榕樹、廣大的平原與遠方的樹影，一瞬間在她眼前亮了起來。
她想起來，在神聖的節日裡，自己曾經在這座水池裡沐浴；她記得，目睹火化場上那些亡者的遺體，曾經令她感覺死亡是多麼令人敬畏。
霎時，她有了應該回家去的念頭。
可是她又想：&ldquo我不是活人，他們不會讓我回去的。
這是對他們的詛咒。
我已經從活人的世界裡被流放了&mdash&mdash我是孤魂。
&rdquo如果不是因為這樣，她怎麼會在死寂的夜裡，從色拉達尚卡爾大宅裡安适的内室來到偏僻的火化場呢？不過，如果她的葬禮還沒完成，那麼那些應該為她舉行火化的人都到哪裡去了？她記起，自己臨死的一刻還在燈火通明的色拉達尚卡爾大宅裡；而現在，她發現自己孤身在這遙遠的空寂黑暗的火化場上，她又對自己說了一遍：&ldquo我不再屬于人世。
我帶來邪惡，令人恐懼。
我是孤魂。
&rdquo 她領悟了這一點，于是所有束縛與規矩似乎應聲而解。
她仿佛擁有不可思議的威力、無邊的自由，可以随心所欲，去自己想去的地方，做自己想做的事。
這種感覺猛然迸發，她像瘋了一樣沖出茅屋，猶如一陣狂風，往外奔向那片黑暗的火化場，心中沒有一點難為情、恐懼，或者猶豫。
她走得越遠，雙腿就越發疲累起來，逐漸沒了體力。
這片平原無邊無際，到處是水田與及膝的水塘。
天色漸漸破曉，已經可以看見村落的竹林，還有一兩隻鳥啼叫。
現在她非常害怕，她不知道自己在這個世界上屬于什麼位置，不知道自己與活人的關系該是如何。
在廣闊的平原上，在火化場上，在雨季夜的黑暗裡，她待了那麼長的時間，無所畏懼，仿佛那就是她的國度。
天光與人居才令她恐懼。
人怕鬼，而鬼也怕人；人與鬼是兩個不相幹的族類，分别住在死亡之河的兩岸，彼此相背。
3 昨夜卡丹比妮像瘋子一樣遊蕩，衣裳滿是泥漬，神态古怪，任誰見到了都會害怕，頑童甚至可能轉身就跑，從遠處朝着她丢石頭。
幸運的是，第一個見到她這副模樣的路人是一位紳士。
&ldquo大嬸，&rdquo他說着朝她走過來，&ldquo你看起來是好人家出身，你這是到哪裡去？怎麼這樣一個人上路？&rdquo起先卡丹比妮沒回答，隻是盯着他，眼神空洞。
她根本精神恍惚。
這一切&mdash&mdash她一個人抛頭露面，她看起來出身良好，一位路人向她問話&mdash&mdash所有這一切，都在她的理解範圍之外。
這位先生又說：&ldquo大嬸，跟我來，我送你回家。
告訴我你住在哪裡。
&rdquo 卡丹比妮開始思考。
她無法想象自己回到亡夫兄長的大宅，她也沒有娘家可回；然後她想起童年好友約格瑪亞。
雖然她倆從兒時之後就沒再見面，不過間或通信。
她倆之間偶爾有一種充滿愛意的競争心理，因為卡丹比妮強調自己是這世上最愛約格瑪亞的人，而約格瑪亞則說，對于自己的感情，卡丹比妮的回應遠遠不夠。
可是她倆都相信，對方不會放棄任何再見的機會。
&ldquo我要去什裡波蒂恰蘭老爺的宅邸，在尼欣達普爾。
&rdquo 這位先生正要去加爾各答。
尼欣達普爾距離這裡頗遠，但是順路。
于是他親自将卡丹比妮送到什裡波蒂恰蘭老爺的宅邸。
兩位好友一開始認不出對方，不過接着看出與童年容貌的依稀相似之處，眼睛馬上亮了起來。
&ldquo啊
&rdquo接着一切都黑了下去，仿佛一整瓶墨水倒在字紙上。
卡丹比妮的所有記憶與意識，以及記載着她的生命之書的所有字迹，從那一刻起再也無法辨認。
她不知道自己的侄子有沒有用他可愛溫柔的聲音最後叫一次&ldquo嬸嬸&rdquo，也不知道自己有沒有得到飽含愛意的最後一餐供品，好讓她有體力離開自己所知的這個世界，走上陌生而漫長的死亡長路。
她的第一個感受就是，死的國度必定是完全黑暗荒涼的。
在那裡看不見任何東西，聽不見任何聲音，無事可做，隻能永遠清醒、枯坐、等待。
她突然感到一股夾着雨的冷風，從一道敞開的門吹了進來，她還聽見雨季青蛙的叫聲。
于是她對雨季的記憶&mdash&mdash從兒時起，貫穿了她短暫的一生&mdash&mdash此時浮現在腦海。
她再次感受到這個世界的痕迹。
一道閃電劃過，水池、榕樹、廣大的平原與遠方的樹影，一瞬間在她眼前亮了起來。
她想起來，在神聖的節日裡，自己曾經在這座水池裡沐浴；她記得，目睹火化場上那些亡者的遺體，曾經令她感覺死亡是多麼令人敬畏。
霎時，她有了應該回家去的念頭。
可是她又想：&ldquo我不是活人，他們不會讓我回去的。
這是對他們的詛咒。
我已經從活人的世界裡被流放了&mdash&mdash我是孤魂。
&rdquo如果不是因為這樣，她怎麼會在死寂的夜裡，從色拉達尚卡爾大宅裡安适的内室來到偏僻的火化場呢？不過，如果她的葬禮還沒完成，那麼那些應該為她舉行火化的人都到哪裡去了？她記起，自己臨死的一刻還在燈火通明的色拉達尚卡爾大宅裡；而現在，她發現自己孤身在這遙遠的空寂黑暗的火化場上，她又對自己說了一遍：&ldquo我不再屬于人世。
我帶來邪惡，令人恐懼。
我是孤魂。
&rdquo 她領悟了這一點，于是所有束縛與規矩似乎應聲而解。
她仿佛擁有不可思議的威力、無邊的自由，可以随心所欲，去自己想去的地方，做自己想做的事。
這種感覺猛然迸發，她像瘋了一樣沖出茅屋，猶如一陣狂風，往外奔向那片黑暗的火化場，心中沒有一點難為情、恐懼，或者猶豫。
她走得越遠，雙腿就越發疲累起來，逐漸沒了體力。
這片平原無邊無際，到處是水田與及膝的水塘。
天色漸漸破曉，已經可以看見村落的竹林，還有一兩隻鳥啼叫。
現在她非常害怕，她不知道自己在這個世界上屬于什麼位置，不知道自己與活人的關系該是如何。
在廣闊的平原上，在火化場上，在雨季夜的黑暗裡，她待了那麼長的時間，無所畏懼，仿佛那就是她的國度。
天光與人居才令她恐懼。
人怕鬼，而鬼也怕人；人與鬼是兩個不相幹的族類，分别住在死亡之河的兩岸，彼此相背。
3 昨夜卡丹比妮像瘋子一樣遊蕩，衣裳滿是泥漬，神态古怪，任誰見到了都會害怕，頑童甚至可能轉身就跑，從遠處朝着她丢石頭。
幸運的是，第一個見到她這副模樣的路人是一位紳士。
&ldquo大嬸，&rdquo他說着朝她走過來，&ldquo你看起來是好人家出身，你這是到哪裡去？怎麼這樣一個人上路？&rdquo起先卡丹比妮沒回答，隻是盯着他，眼神空洞。
她根本精神恍惚。
這一切&mdash&mdash她一個人抛頭露面，她看起來出身良好，一位路人向她問話&mdash&mdash所有這一切，都在她的理解範圍之外。
這位先生又說：&ldquo大嬸，跟我來，我送你回家。
告訴我你住在哪裡。
&rdquo 卡丹比妮開始思考。
她無法想象自己回到亡夫兄長的大宅，她也沒有娘家可回；然後她想起童年好友約格瑪亞。
雖然她倆從兒時之後就沒再見面，不過間或通信。
她倆之間偶爾有一種充滿愛意的競争心理，因為卡丹比妮強調自己是這世上最愛約格瑪亞的人，而約格瑪亞則說，對于自己的感情，卡丹比妮的回應遠遠不夠。
可是她倆都相信，對方不會放棄任何再見的機會。
&ldquo我要去什裡波蒂恰蘭老爺的宅邸，在尼欣達普爾。
&rdquo 這位先生正要去加爾各答。
尼欣達普爾距離這裡頗遠，但是順路。
于是他親自将卡丹比妮送到什裡波蒂恰蘭老爺的宅邸。
兩位好友一開始認不出對方，不過接着看出與童年容貌的依稀相似之處，眼睛馬上亮了起來。
&ldquo啊