眼睛的恩典
關燈
小
中
大
THEGIFTOFSIGHT
我聽說，現在許多孟加拉女孩必須自己找一個如意郎君。
我也曾經必須找到自己的夫婿，但是神幫了我。
也許這是因為我從兒時就虔誠供奉濕婆。
我結婚的時候還不到八歲，可是我在某次輪回的罪孽使我無法完全得到我的丈夫。
三眼母神難近母拿走了我的兩隻眼睛，在往後的一生裡，她拒絕讓我親眼看見自己的丈夫。
火一般的洗禮從我的童年時代就開始了。
我還不到十四歲，就生了一個死胎，我自己也幾乎死去。
不過如果一個人注定要受苦，那麼她是沒有機會太早死的。
如果一盞油燈要燃得久，就必須有足夠的油，在黑夜結束之前，它是不會熄滅的。
我熬過了自己的疾病，但可能是因為身體衰弱、内心悲傷，或者其他原因，我的眼睛也受到了影響。
當時我丈夫正就讀于醫學院。
他懷着學生的熱忱，馬上抓住這個機會檢驗自己的醫學知識。
他開始親自治療我的眼睛。
我兄長當時也在讀大學，學習法律。
有一天，我兄長來找我丈夫，對他說：&ldquo你這是在做什麼？庫蘇姆的眼睛會被你毀掉的。
找一個真正的好醫生來給她檢查吧。
&rdquo &ldquo如果找個好醫生來，&rdquo我丈夫說，&ldquo他能給她什麼新的療法？所有可用的藥我都很清楚。
&rdquo 我兄長生氣了，說：&ldquo這麼說，你跟你們醫學院裡最高明的能人沒兩樣了？&rdquo &ldquo你讀的是法律，&rdquo我丈夫說，&ldquo你懂什麼醫學？等到你結了婚而且必須動用法律的時候，比如處理你妻子的财産，你會來找我參謀嗎？&rdquo 我心裡想：&ldquo兩位國王對戰的時候，老百姓最好躲在一旁别擋道。
我丈夫跟我兄長在争吵，可是最後付出代價的還是我。
&rdquo我也一直認為，自從我出嫁之後，我大哥與他的朋友再也無權幹涉我的生活。
我的悲喜、健康與疾病，都交托在我丈夫手中了。
就因為這點小事，我丈夫與我兄長之間的關系變得很緊張。
我原已淚水漣漣，現在更是時常落淚，但無論我丈夫還是我兄長都不明白真正的原因何在。
一天下午，我丈夫正在學校上課的時候，我兄長突然帶着一位醫生來了。
醫生為我檢查之後說，要是不治療，我眼睛的情況會惡化。
他開了一些藥，我兄長馬上派人去買。
醫生離開之後，我說：&ldquo大哥，我求你不要插手我現在正在接受的治療。
&rdquo 我從小就非常尊敬我兄長，對他講話這麼直接，對我而言是很不尋常的。
可是我很清楚，他背着我丈夫給我安排的治療，對我不會有任何好處。
我兄長似乎也對我的直率感到驚訝。
他沉默了一會兒，說：&ldquo好吧，我不會再帶這位醫生來了，可是請你試試這些新開的藥吧。
&rdquo藥買來了，兄長向我解釋該如何使用，然後離開了。
在我丈夫下課到家之前，我把這些瓶瓶罐罐、塗刷、說明書都拿走，小心丢進我家庭院的水井裡。
我丈夫似乎因為對我兄長不滿，現在更加賣力地治療我的眼睛。
他每天換用新藥。
他給我戴眼罩，不然就是眼鏡；他叫我給眼睛點眼藥水，不然就是塗藥粉；我還勉強吞下他給我的難聞魚油，那東西讓我反胃。
他每次問我現在感覺如何，我就說：&ldquo好多了。
&rdquo我甚至說服自己，流淚是好事；後來淚水停了，我認為這是要開始好轉。
可是沒過多久，我的眼睛就疼痛難忍，視力模糊，而且頭痛得我打滾。
我看得出來，連我丈夫也洩氣了。
可是過了這麼久才第一次請醫生來，他很難找到借口。
于是我對他說：&ldquo如果要讓我大哥安心，請醫生來又有何妨？他最近實在氣得毫無道理&mdash&mdash很讓我難過。
你還是可以繼續為我治療，不過為了和氣，也可以請個醫生來。
&rdquo &ldquo這個辦法好。
&rdquo我丈夫說。
當天他就請了一位英國醫生來。
我聽不懂他說了什麼，不過看來這位先生把我丈夫狠狠訓了一頓，因為他垂着頭，默默站在一旁。
醫生離開之後，我握住我丈夫的手，說：&ldquo本地醫生就能勝任了，何必找這麼一個自命不凡的白皮驢來呢？這個人怎麼可能比你更了解我的情況？&rdquo &ldquo你的眼睛現在必須動手術了。
&rdquo我的丈夫很緊張。
我假裝很氣憤，然後說：&ldquo如果必須做手術，那麼一開始你怎麼不告訴我呢？你以為我會害怕嗎？&rdquo 我丈夫恢複了自信，說：&ldquo有幾個男人能這麼英勇，不怕自己的眼睛被切開呢？&rdquo &ldquo說不定他們隻是在妻子面前展現英雄氣概。
&rdquo我打趣道。
&ldquo你說得沒錯。
&rdquo我丈夫說着突然臉色蒼白嚴肅，&ldquo男人從根本上是受虛榮心驅使的。
&rdquo 為了沖淡他的嚴肅，我說：&ldquo難道你想跟我們女人比誰更虛榮嗎？甚至在這件事上我們也是有優勢的。
&rdquo 這個時候，我兄長來了，我私下跟他說：&ldquo大哥，最近我一直在用你帶來的醫生開的藥，眼睛好多了。
可是幾天前我一時疏忽，把該内服的藥塗在眼睛上了，于是視線又開始模糊。
我丈夫說，我得動手術。
&rdquo &ldquo我以為你用的是你丈夫的藥，&rdquo兄長說，&ldquo所以很惱，一直沒來看你。
&rdquo &ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo我一直私下用你那位醫生的藥。
我沒告訴我丈夫，免得他生氣。
&rdquo 你瞧，女人不得不說這些謊！我不能惹我兄長生氣，也不能傷害我丈夫的自尊。
母親得哄着孩子，妻子得讓丈夫高興&mdash&mdash女人不得已的欺瞞就是這麼尋常！不過我這番謀劃已然有了成果，我在失明之前還能看見我丈夫與我兄長和解。
我兄長以為我的視力受損是因為他私下安排的治療，而我丈夫感覺要是一開始就聽我兄長的建議就好了。
他們倆都感到内疚，因此都渴望得到原諒，于是彼此拉近了距離。
我丈夫向我兄長請教，求其指引，我兄長也在所有事情上征求我丈夫的意見。
最後他倆同意請一位英國醫生來為我的左眼動手術。
我的左眼情況已經很糟，沒能熬過手術這樣的激烈手段，僅剩的那點微光也完全熄滅了。
然後我的右眼也一點一點陷入了黑暗。
一片幕布拉上了，永遠擋住了我在兒時婚禮上掀起蓋頭的時候[70]，眼前初次見到的那張點着檀香粉的年輕臉龐。
有一天，我丈夫來到我床邊，對我說：&ldquo我不會繼續哄騙你了。
是我毀了你的眼睛。
&rdquo 我從他的聲音聽得出來，他已經快哭了。
我雙手握住他的右手，說道：&ldquo别擔心，你隻是拿走了屬于你的東西。
如果是别的醫生毀了我的眼睛，難道就能令人感到安慰嗎？如果注定沒有人能治好我的眼睛，那麼我失明的唯一安慰就是拿走我視力的人是你。
有一次，羅摩沒有找到足夠的鮮花供神，于是犧牲了自己的眼睛。
[71]我也把我的眼睛獻給了一位神祇&mdash&mdash我向你奉上了我滿月的光華，我清晨的朝陽，我天空的蔚藍，我大地的青綠。
向我描述所有令你高興的事物吧。
我将從你那裡獲賜雙眼視物的恩典。
&rdquo 這一切我無法完全表達&mdash&mdash我找不到合适的語言來描述；可是這就是我長久以來的感受。
有時，疲憊淹沒了我，我的信念開始衰退，我開始覺得自己遭到了損害，是悲慘、不幸的，那時我就告訴自己：倚賴這種慰藉、這種奉獻，我就能讓自己從這樣的困境中重新振作。
那一天，部分是因為我說的話，部分是因為我說不出的話，我覺得自己向他表達了我的感受。
他答道：&ldquo庫蘇姆，我因為自己的愚蠢而對你造成了損傷，我永遠也無法将它彌補如初。
可是我會待在你身邊，盡一切所能代替你失去的視力。
&rdquo &ldquo這麼做沒有意義，&rdquo我說，&ldquo我不準你把自己的家變成盲人的醫院。
你必須再娶。
&rdquo 接着我正要詳細解釋
我也曾經必須找到自己的夫婿，但是神幫了我。
也許這是因為我從兒時就虔誠供奉濕婆。
我結婚的時候還不到八歲，可是我在某次輪回的罪孽使我無法完全得到我的丈夫。
三眼母神難近母拿走了我的兩隻眼睛，在往後的一生裡，她拒絕讓我親眼看見自己的丈夫。
火一般的洗禮從我的童年時代就開始了。
我還不到十四歲，就生了一個死胎，我自己也幾乎死去。
不過如果一個人注定要受苦，那麼她是沒有機會太早死的。
如果一盞油燈要燃得久，就必須有足夠的油，在黑夜結束之前，它是不會熄滅的。
我熬過了自己的疾病，但可能是因為身體衰弱、内心悲傷，或者其他原因，我的眼睛也受到了影響。
當時我丈夫正就讀于醫學院。
他懷着學生的熱忱，馬上抓住這個機會檢驗自己的醫學知識。
他開始親自治療我的眼睛。
我兄長當時也在讀大學，學習法律。
有一天，我兄長來找我丈夫，對他說：&ldquo你這是在做什麼？庫蘇姆的眼睛會被你毀掉的。
找一個真正的好醫生來給她檢查吧。
&rdquo &ldquo如果找個好醫生來，&rdquo我丈夫說，&ldquo他能給她什麼新的療法？所有可用的藥我都很清楚。
&rdquo 我兄長生氣了，說：&ldquo這麼說，你跟你們醫學院裡最高明的能人沒兩樣了？&rdquo &ldquo你讀的是法律，&rdquo我丈夫說，&ldquo你懂什麼醫學？等到你結了婚而且必須動用法律的時候，比如處理你妻子的财産，你會來找我參謀嗎？&rdquo 我心裡想：&ldquo兩位國王對戰的時候，老百姓最好躲在一旁别擋道。
我丈夫跟我兄長在争吵，可是最後付出代價的還是我。
&rdquo我也一直認為，自從我出嫁之後，我大哥與他的朋友再也無權幹涉我的生活。
我的悲喜、健康與疾病，都交托在我丈夫手中了。
就因為這點小事，我丈夫與我兄長之間的關系變得很緊張。
我原已淚水漣漣，現在更是時常落淚，但無論我丈夫還是我兄長都不明白真正的原因何在。
一天下午，我丈夫正在學校上課的時候，我兄長突然帶着一位醫生來了。
醫生為我檢查之後說，要是不治療，我眼睛的情況會惡化。
他開了一些藥，我兄長馬上派人去買。
醫生離開之後，我說：&ldquo大哥，我求你不要插手我現在正在接受的治療。
&rdquo 我從小就非常尊敬我兄長，對他講話這麼直接，對我而言是很不尋常的。
可是我很清楚，他背着我丈夫給我安排的治療，對我不會有任何好處。
我兄長似乎也對我的直率感到驚訝。
他沉默了一會兒，說：&ldquo好吧，我不會再帶這位醫生來了，可是請你試試這些新開的藥吧。
&rdquo藥買來了，兄長向我解釋該如何使用，然後離開了。
在我丈夫下課到家之前，我把這些瓶瓶罐罐、塗刷、說明書都拿走，小心丢進我家庭院的水井裡。
我丈夫似乎因為對我兄長不滿，現在更加賣力地治療我的眼睛。
他每天換用新藥。
他給我戴眼罩，不然就是眼鏡；他叫我給眼睛點眼藥水，不然就是塗藥粉；我還勉強吞下他給我的難聞魚油，那東西讓我反胃。
他每次問我現在感覺如何，我就說：&ldquo好多了。
&rdquo我甚至說服自己，流淚是好事；後來淚水停了，我認為這是要開始好轉。
可是沒過多久，我的眼睛就疼痛難忍，視力模糊，而且頭痛得我打滾。
我看得出來，連我丈夫也洩氣了。
可是過了這麼久才第一次請醫生來，他很難找到借口。
于是我對他說：&ldquo如果要讓我大哥安心，請醫生來又有何妨？他最近實在氣得毫無道理&mdash&mdash很讓我難過。
你還是可以繼續為我治療，不過為了和氣，也可以請個醫生來。
&rdquo &ldquo這個辦法好。
&rdquo我丈夫說。
當天他就請了一位英國醫生來。
我聽不懂他說了什麼，不過看來這位先生把我丈夫狠狠訓了一頓，因為他垂着頭，默默站在一旁。
醫生離開之後，我握住我丈夫的手，說：&ldquo本地醫生就能勝任了，何必找這麼一個自命不凡的白皮驢來呢？這個人怎麼可能比你更了解我的情況？&rdquo &ldquo你的眼睛現在必須動手術了。
&rdquo我的丈夫很緊張。
我假裝很氣憤，然後說：&ldquo如果必須做手術，那麼一開始你怎麼不告訴我呢？你以為我會害怕嗎？&rdquo 我丈夫恢複了自信，說：&ldquo有幾個男人能這麼英勇，不怕自己的眼睛被切開呢？&rdquo &ldquo說不定他們隻是在妻子面前展現英雄氣概。
&rdquo我打趣道。
&ldquo你說得沒錯。
&rdquo我丈夫說着突然臉色蒼白嚴肅，&ldquo男人從根本上是受虛榮心驅使的。
&rdquo 為了沖淡他的嚴肅，我說：&ldquo難道你想跟我們女人比誰更虛榮嗎？甚至在這件事上我們也是有優勢的。
&rdquo 這個時候，我兄長來了，我私下跟他說：&ldquo大哥，最近我一直在用你帶來的醫生開的藥，眼睛好多了。
可是幾天前我一時疏忽，把該内服的藥塗在眼睛上了，于是視線又開始模糊。
我丈夫說，我得動手術。
&rdquo &ldquo我以為你用的是你丈夫的藥，&rdquo兄長說，&ldquo所以很惱，一直沒來看你。
&rdquo &ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo我一直私下用你那位醫生的藥。
我沒告訴我丈夫，免得他生氣。
&rdquo 你瞧，女人不得不說這些謊！我不能惹我兄長生氣，也不能傷害我丈夫的自尊。
母親得哄着孩子，妻子得讓丈夫高興&mdash&mdash女人不得已的欺瞞就是這麼尋常！不過我這番謀劃已然有了成果，我在失明之前還能看見我丈夫與我兄長和解。
我兄長以為我的視力受損是因為他私下安排的治療，而我丈夫感覺要是一開始就聽我兄長的建議就好了。
他們倆都感到内疚，因此都渴望得到原諒，于是彼此拉近了距離。
我丈夫向我兄長請教，求其指引，我兄長也在所有事情上征求我丈夫的意見。
最後他倆同意請一位英國醫生來為我的左眼動手術。
我的左眼情況已經很糟，沒能熬過手術這樣的激烈手段，僅剩的那點微光也完全熄滅了。
然後我的右眼也一點一點陷入了黑暗。
一片幕布拉上了，永遠擋住了我在兒時婚禮上掀起蓋頭的時候[70]，眼前初次見到的那張點着檀香粉的年輕臉龐。
有一天，我丈夫來到我床邊，對我說：&ldquo我不會繼續哄騙你了。
是我毀了你的眼睛。
&rdquo 我從他的聲音聽得出來，他已經快哭了。
我雙手握住他的右手，說道：&ldquo别擔心，你隻是拿走了屬于你的東西。
如果是别的醫生毀了我的眼睛，難道就能令人感到安慰嗎？如果注定沒有人能治好我的眼睛，那麼我失明的唯一安慰就是拿走我視力的人是你。
有一次，羅摩沒有找到足夠的鮮花供神，于是犧牲了自己的眼睛。
[71]我也把我的眼睛獻給了一位神祇&mdash&mdash我向你奉上了我滿月的光華，我清晨的朝陽，我天空的蔚藍，我大地的青綠。
向我描述所有令你高興的事物吧。
我将從你那裡獲賜雙眼視物的恩典。
&rdquo 這一切我無法完全表達&mdash&mdash我找不到合适的語言來描述；可是這就是我長久以來的感受。
有時，疲憊淹沒了我，我的信念開始衰退，我開始覺得自己遭到了損害，是悲慘、不幸的，那時我就告訴自己：倚賴這種慰藉、這種奉獻，我就能讓自己從這樣的困境中重新振作。
那一天，部分是因為我說的話，部分是因為我說不出的話，我覺得自己向他表達了我的感受。
他答道：&ldquo庫蘇姆，我因為自己的愚蠢而對你造成了損傷，我永遠也無法将它彌補如初。
可是我會待在你身邊，盡一切所能代替你失去的視力。
&rdquo &ldquo這麼做沒有意義，&rdquo我說，&ldquo我不準你把自己的家變成盲人的醫院。
你必須再娶。
&rdquo 接着我正要詳細解釋