郵站長
關燈
小
中
大
THEPOSTMASTER
這是郵站長的第一份工作，在烏拉普爾村。
這是個很平常的小村。
附近有一座靛染工廠，工廠的英國經理費了很大功夫，在村裡設了這個新郵站。
郵站長是個來自加爾各答的年輕人，在這樣的村裡就像魚離了水。
他的辦公室在一間昏暗的茅舍裡，旁邊有一口野草蔓生的池塘，四周都是叢林。
工廠的經紀與雇員幾乎沒有空閑時間，而且對于他這樣受過教育的人來說，他與他們也處不來。
也許該說是他的加爾各答背景使他無法融入他人。
在陌生的地方，他可能顯得傲慢，不然就是局促不安。
所以，他與此地居民并沒有什麼接觸。
但是他也沒有什麼工作可做。
有時他試着寫詩。
看樹上的葉片輕顫或者天空的雲朵，有種悠閑度日的喜悅&mdash&mdash他的詩表達的就是這些。
隻有老天爺才曉得，如果來個天方夜譚裡的精靈，一夜之間砍倒所有長了葉子的樹，修一條馬路，以成排高樓遮住天空，這個半死不活的好人家青年就會再次生氣蓬勃。
他的薪資微薄，得自己做飯，村裡的一個小孤女為他整理家務，換取一點糧食。
她叫拉坦，十二三歲。
看來她大概沒法結婚了。
每天傍晚，村裡的牛舍都升起袅袅炊煙，草叢裡蟋蟀窸窣。
遠處村中，有一群昏醉的遊吟歌師[88]，和着鼓點與铙钹，沙啞吟唱。
如果此時有一位詩人獨自坐在幽暗的露台上，那些輕輕顫動的樹葉也會令他一陣激靈。
這位郵站長走進屋裡，在角落裡點上一盞暗淡的油燈，然後叫拉坦過來。
拉坦都在門口等待。
不過第一次叫她的時候，她不會馬上過來，而是回應一聲：&ldquo老爺，怎麼了？有什麼吩咐？&rdquo 郵站長就會問：&ldquo你在做什麼？&rdquo &ldquo我得去把竈點起來&mdash&mdash&rdquo &ldquo廚房待會兒再說。
你先備好我的水煙。
&rdquo 拉坦很快進來，鼓起腮幫子往煙碗裡吹氣。
郵站長從她手裡接過水煙筒，會突然問道：&ldquo拉坦，你記得你母親嗎？&rdquo她有很多話可以告訴他：有些事記得，有些事不記得了。
她父親比她母親還疼愛她&mdash&mdash她還記得他一點。
父親辛苦勞作一天之後，傍晚回家，她還清楚記得一兩個這樣的傍晚。
她一面說着，一面往郵站長再靠近一點，最後就坐在他腳邊的地上。
她還記得自己的小弟：在很久以前的某一天，在雨季裡，他倆一起站在小水塘邊，用樹上折下來的細枝釣魚。
這件往事比其他許多更重要的事更深地刻在了她的心上，栩栩如生。
有時候拉坦與郵站長這樣閑聊到夜裡，他覺得困了，不想做飯。
通常有午飯剩下的蔬菜咖喱，拉坦會趕緊點起竈火，做幾張薄餅&mdash&mdash這就是兩人的晚飯。
偶爾，在這間茅舍裡，郵站長會坐在一張低矮的辦公室木凳上，說起自己的家人&mdash&mdash弟弟、母親、姐姐。
他孤身一人待在這裡，猶如被放逐一般，他時常想念他們想得心裡發疼。
這些心事，他連做夢也不曾想到向那些靛染廠雇員吐露，卻告訴了這個不識字的小女孩，而且感覺天經地義。
漸漸地，拉坦提到他的家人，就是他的母親、姐姐、弟弟時，就像提到自己的家人一樣。
她在心裡還會描繪出他們可親可愛的模樣。
雨季的某個晴和午後，微風輕暖，濕潤的草葉上有陽光的味道。
大地的氣息炎熱、慵懶，仿佛輕撫着皮膚。
附近有一隻叫聲單調而不停歇的鳥，在這大自然的午後接見會裡不斷哀哀懇求。
郵站長幾乎沒有任何公務：事實上他隻能看着那些被雨水刷洗過的樹葉，滑潤光澤，微微顫動，還有雨後的層雲被太陽照亮，慢慢消散。
他望着這一切，想到如果身旁有一位親近的伴侶，能夠接受他心中最親密的感情，那會是什麼光景。
漸漸地，那隻鳥似乎也在訴說同樣的心事，一聲又一聲；在那午後的涼蔭與清寂裡，草葉的簌簌聲似乎也有了同樣的含意。
沒有幾個人會相信或者想象得到，一個小村裡薪資微薄的下級郵站長，在這午後的幽靜閑散之中，能有這些感觸。
他重重歎了口氣，喊拉坦過來。
當時她正躺在外頭一棵番石榴樹下歇息，吃着青澀的果子。
她一聽見主人召喚，馬上跑了過來。
&ldquo老爺，您叫我？&rdquo她喘着氣說。
郵站長說：&ldquo我來教你識字，每天教一點兒。
&rdquo從那時候起，他每天中午給她上課，先是元音，很快就進步到了輔音與半元音。
在雨季的室羅伐拏月，雨一直下。
溝渠、水坑、運河，全都泛濫了。
從早到晚都是蛙鳴與滴答雨聲。
事實上根本無法步行，隻能坐着小船上市集去。
有一天，從破曉就開始大雨傾盆。
郵站長的學生拉坦在門口等了很久，但是平日那聲呼喚卻始終沒有響起。
她抱着自己的一包書，悄悄進了房間。
她看見郵站長躺在床上，以為他在休息，就又踮着腳尖要退出去。
突然她聽見郵站長喊她。
她轉回來，很快跑到他身邊，問道：&ldquo老爺，您沒睡着嗎？&rdquo &ldquo我不舒服。
&rdquo郵站長說話很吃力，&ldquo你看看
這是個很平常的小村。
附近有一座靛染工廠，工廠的英國經理費了很大功夫，在村裡設了這個新郵站。
郵站長是個來自加爾各答的年輕人，在這樣的村裡就像魚離了水。
他的辦公室在一間昏暗的茅舍裡，旁邊有一口野草蔓生的池塘，四周都是叢林。
工廠的經紀與雇員幾乎沒有空閑時間，而且對于他這樣受過教育的人來說，他與他們也處不來。
也許該說是他的加爾各答背景使他無法融入他人。
在陌生的地方，他可能顯得傲慢，不然就是局促不安。
所以，他與此地居民并沒有什麼接觸。
但是他也沒有什麼工作可做。
有時他試着寫詩。
看樹上的葉片輕顫或者天空的雲朵，有種悠閑度日的喜悅&mdash&mdash他的詩表達的就是這些。
隻有老天爺才曉得，如果來個天方夜譚裡的精靈，一夜之間砍倒所有長了葉子的樹，修一條馬路，以成排高樓遮住天空，這個半死不活的好人家青年就會再次生氣蓬勃。
他的薪資微薄，得自己做飯，村裡的一個小孤女為他整理家務，換取一點糧食。
她叫拉坦，十二三歲。
看來她大概沒法結婚了。
每天傍晚，村裡的牛舍都升起袅袅炊煙，草叢裡蟋蟀窸窣。
遠處村中，有一群昏醉的遊吟歌師[88]，和着鼓點與铙钹，沙啞吟唱。
如果此時有一位詩人獨自坐在幽暗的露台上，那些輕輕顫動的樹葉也會令他一陣激靈。
這位郵站長走進屋裡，在角落裡點上一盞暗淡的油燈，然後叫拉坦過來。
拉坦都在門口等待。
不過第一次叫她的時候，她不會馬上過來，而是回應一聲：&ldquo老爺，怎麼了？有什麼吩咐？&rdquo 郵站長就會問：&ldquo你在做什麼？&rdquo &ldquo我得去把竈點起來&mdash&mdash&rdquo &ldquo廚房待會兒再說。
你先備好我的水煙。
&rdquo 拉坦很快進來，鼓起腮幫子往煙碗裡吹氣。
郵站長從她手裡接過水煙筒，會突然問道：&ldquo拉坦，你記得你母親嗎？&rdquo她有很多話可以告訴他：有些事記得，有些事不記得了。
她父親比她母親還疼愛她&mdash&mdash她還記得他一點。
父親辛苦勞作一天之後，傍晚回家，她還清楚記得一兩個這樣的傍晚。
她一面說着，一面往郵站長再靠近一點，最後就坐在他腳邊的地上。
她還記得自己的小弟：在很久以前的某一天，在雨季裡，他倆一起站在小水塘邊，用樹上折下來的細枝釣魚。
這件往事比其他許多更重要的事更深地刻在了她的心上，栩栩如生。
有時候拉坦與郵站長這樣閑聊到夜裡，他覺得困了，不想做飯。
通常有午飯剩下的蔬菜咖喱，拉坦會趕緊點起竈火，做幾張薄餅&mdash&mdash這就是兩人的晚飯。
偶爾，在這間茅舍裡，郵站長會坐在一張低矮的辦公室木凳上，說起自己的家人&mdash&mdash弟弟、母親、姐姐。
他孤身一人待在這裡，猶如被放逐一般，他時常想念他們想得心裡發疼。
這些心事，他連做夢也不曾想到向那些靛染廠雇員吐露，卻告訴了這個不識字的小女孩，而且感覺天經地義。
漸漸地，拉坦提到他的家人，就是他的母親、姐姐、弟弟時，就像提到自己的家人一樣。
她在心裡還會描繪出他們可親可愛的模樣。
雨季的某個晴和午後，微風輕暖，濕潤的草葉上有陽光的味道。
大地的氣息炎熱、慵懶，仿佛輕撫着皮膚。
附近有一隻叫聲單調而不停歇的鳥，在這大自然的午後接見會裡不斷哀哀懇求。
郵站長幾乎沒有任何公務：事實上他隻能看着那些被雨水刷洗過的樹葉，滑潤光澤，微微顫動，還有雨後的層雲被太陽照亮，慢慢消散。
他望着這一切，想到如果身旁有一位親近的伴侶，能夠接受他心中最親密的感情，那會是什麼光景。
漸漸地，那隻鳥似乎也在訴說同樣的心事，一聲又一聲；在那午後的涼蔭與清寂裡，草葉的簌簌聲似乎也有了同樣的含意。
沒有幾個人會相信或者想象得到，一個小村裡薪資微薄的下級郵站長，在這午後的幽靜閑散之中，能有這些感觸。
他重重歎了口氣，喊拉坦過來。
當時她正躺在外頭一棵番石榴樹下歇息，吃着青澀的果子。
她一聽見主人召喚，馬上跑了過來。
&ldquo老爺，您叫我？&rdquo她喘着氣說。
郵站長說：&ldquo我來教你識字，每天教一點兒。
&rdquo從那時候起，他每天中午給她上課，先是元音，很快就進步到了輔音與半元音。
在雨季的室羅伐拏月，雨一直下。
溝渠、水坑、運河，全都泛濫了。
從早到晚都是蛙鳴與滴答雨聲。
事實上根本無法步行，隻能坐着小船上市集去。
有一天，從破曉就開始大雨傾盆。
郵站長的學生拉坦在門口等了很久，但是平日那聲呼喚卻始終沒有響起。
她抱着自己的一包書，悄悄進了房間。
她看見郵站長躺在床上，以為他在休息，就又踮着腳尖要退出去。
突然她聽見郵站長喊她。
她轉回來，很快跑到他身邊，問道：&ldquo老爺，您沒睡着嗎？&rdquo &ldquo我不舒服。
&rdquo郵站長說話很吃力，&ldquo你看看