第一章
關燈
小
中
大
從我書房的窗戶望出去，可以看見幽暗庭院中的喜馬拉雅杉，杉樹從剛才便一直搖晃着，我知道是“小醜”在搖動杉樹。
在喜馬拉雅杉缜密的葉縫間，白色的臉孔仍隐約可見。
即使在夜裡，一看到厚白的粉臉就知道是他。
滿月的光輝斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤逦在盛開的三色堇及杉樹下叢生的雜草上，整個庭院泛着懾人的金屬光澤。
小醜從上面下來了，攀爬于杉樹上，像類人猿似的輕巧地降落到這蒼白的世界。
接着他開始跳舞，附有波形襞绉花邊的寬大長褲及衣袖在夜風中漫飛着，在這無聲的世界裡，小醜獨自狂舞，其激動宛如惡魔附體。
不，事實上他是個狂人。
他從方才到現在一直舞着。
我一直在這兒，看着他上樹下樹，在庭院中倒立、跳躍，累了就蹲下來向我招手，示意要我出去，從招手開始就不曾停過，看得出來他手酸了卻忍耐着不停地招喚。
也許是狂人特有的執拗，其狂熱之情不得不令我佩服。
妻子顯得極端地不耐煩，堅持要報警。
警車一停，他便像狡兔似的越過低牆逃脫無蹤。
我以為沒事了，脫逃的他竟又打電話進來。
妻子接起電話，指明要找先生接。
我接過電話，他便說：“老闆，告訴我寶藏的事吧！” 我沒答腔挂上電話，他仍不死心地繼續打，警察的在與否對他起不了絲毫作用。
警察當然無法一直守着我的房子，約莫過了一個小時，小醜又再度出現，還是不忘朝我招手，等警察一來，他又三下兩下地溜掉……就這樣折騰了一夜。
小醜因為臉上的妝太濃，看不出是中年男子或青年。
但看他靈活的身子及電話裡的聲音應該還相當年輕。
我家附近的鄰居都很好奇，拉着窗簾偷偷地往我家院子裡瞧，很想弄清楚怎麼一回事，當然他們是弄不清楚的。
“究竟是怎麼回事兒？”妻子問，“那個人是誰？你認識嗎？” “我認識？當然不！”我回答。
“但是他卻沖着你來！” 是的，這點我也知道。
雖然我不知道那個小醜姓啥名誰住何處，不過他是新宿車站西口地下道的“名人”這一點倒是可以确定。
我和他（我想是“他”吧）并非特别熟。
隻是我經常在上班必經的新宿車站的地下道内看見他。
他固定在下午出沒于地下道内，一邊走一邊撿垃圾箱内或丢棄于牆角的雜志報刊。
他不論走路、彎腰撿拾都不忘跳躍舞蹈，偶爾還會狂奔再躍起，落地後再舞一段他特殊的舞步（算是舞步吧！） 我常常想他究竟為了什麼要那樣地撿報刊？要留下來自己看嗎？又不像。
每次看到他撿，光是同一本報刊就好幾本。
報刊發行的當日，地下道的垃圾箱内或牆角就到處散落着人們看完随手丢棄的報刊。
那天，小醜照例地抱一堆同樣的雜志報刊，在地下道内兀自地手舞足蹈。
街道上往來的全是陌生人，我自己也是吧！最初看到小醜時，确實吓了一跳，但日子一久，他的存在就像街道上的霓虹廣告一樣，不足為奇了。
一直告訴你們小醜，是因為他的裝扮我才如此叫他。
他的裝扮相當怪異，先是頭上，雖然他頭上也戴着像睡帽似的小醜帽，但不如他帽子下的染發來得引人注目。
他的染發不隻是單純的染發，而是一撮紅一撮綠地染了五顔六色。
雖然他的裝扮奇特，但往來于新宿地下道内的人們誰也沒有注意到他。
也許是習慣了，也許是漠不關心，他在這冷漠的空間中，宛如一個透明人。
然而人們對于他又抱持着一種親切感，我也是。
并不是特别喜歡他，而是走在地下道内，遠遠地就看見他惹眼的裝束，總有股說不出的熟悉，或者說是安心感。
※棒槌學堂の精校E書※ 但是沒有人開口跟他交談。
有時候我看見讀完報刊正在找垃圾箱的人，他注意到小醜跟在他的後面準備撿他手上的雜志，但他并不直接交給小醜，找到垃圾箱後丢入其中，再回頭偷眼瞧着急急地撿雜志的小醜。
我時常感慨──這就是東京。
在這兒沒有花俏或樸素的區别，花俏也不比樸素更能引起别人的關心。
都市中的家夥，每天極度緊張的神經早已麻木，對于一個極富色彩，在地下道内踽踽獨行的小醜，當然不會感到驚奇。
連我自己也不例外，對于别人的事毫不關心。
特别是我當時──哎，現在講起來，已經拖了兩、三年之久了吧──在成城，我經營了一家戲劇學校，因周轉不靈正為錢的事大感煩惱呢！别人發生什麼事，我一點興趣也沒有。
除非和自己的利益有關，否則實在是連注意的時間都沒有。
我和新宿地下道的小醜有的“交往”不過也是如此而已。
不曾說過話，不曾在地下道以外的地方碰過面。
但是昨日，我第一次在地下道以外的地方碰見他了。
那一天，我為了連日的籌款感到疲憊不堪，忙完了事大約是兩點左右，我朝着回家的路上走。
出了小田急的剪票口便向着國鐵的剪票口走去，想想時間還早，不如到紀伊國屋書店去轉一轉。
于是改走東口的地下道，那時在西口的地下道内，并沒有看到
在喜馬拉雅杉缜密的葉縫間，白色的臉孔仍隐約可見。
即使在夜裡，一看到厚白的粉臉就知道是他。
滿月的光輝斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤逦在盛開的三色堇及杉樹下叢生的雜草上，整個庭院泛着懾人的金屬光澤。
小醜從上面下來了，攀爬于杉樹上，像類人猿似的輕巧地降落到這蒼白的世界。
接着他開始跳舞，附有波形襞绉花邊的寬大長褲及衣袖在夜風中漫飛着，在這無聲的世界裡，小醜獨自狂舞，其激動宛如惡魔附體。
不，事實上他是個狂人。
他從方才到現在一直舞着。
我一直在這兒，看着他上樹下樹，在庭院中倒立、跳躍，累了就蹲下來向我招手，示意要我出去，從招手開始就不曾停過，看得出來他手酸了卻忍耐着不停地招喚。
也許是狂人特有的執拗，其狂熱之情不得不令我佩服。
妻子顯得極端地不耐煩，堅持要報警。
警車一停，他便像狡兔似的越過低牆逃脫無蹤。
我以為沒事了，脫逃的他竟又打電話進來。
妻子接起電話，指明要找先生接。
我接過電話，他便說：“老闆，告訴我寶藏的事吧！” 我沒答腔挂上電話，他仍不死心地繼續打，警察的在與否對他起不了絲毫作用。
警察當然無法一直守着我的房子，約莫過了一個小時，小醜又再度出現，還是不忘朝我招手，等警察一來，他又三下兩下地溜掉……就這樣折騰了一夜。
小醜因為臉上的妝太濃，看不出是中年男子或青年。
但看他靈活的身子及電話裡的聲音應該還相當年輕。
我家附近的鄰居都很好奇，拉着窗簾偷偷地往我家院子裡瞧，很想弄清楚怎麼一回事，當然他們是弄不清楚的。
“究竟是怎麼回事兒？”妻子問，“那個人是誰？你認識嗎？” “我認識？當然不！”我回答。
“但是他卻沖着你來！” 是的，這點我也知道。
雖然我不知道那個小醜姓啥名誰住何處，不過他是新宿車站西口地下道的“名人”這一點倒是可以确定。
我和他（我想是“他”吧）并非特别熟。
隻是我經常在上班必經的新宿車站的地下道内看見他。
他固定在下午出沒于地下道内，一邊走一邊撿垃圾箱内或丢棄于牆角的雜志報刊。
他不論走路、彎腰撿拾都不忘跳躍舞蹈，偶爾還會狂奔再躍起，落地後再舞一段他特殊的舞步（算是舞步吧！） 我常常想他究竟為了什麼要那樣地撿報刊？要留下來自己看嗎？又不像。
每次看到他撿，光是同一本報刊就好幾本。
報刊發行的當日，地下道的垃圾箱内或牆角就到處散落着人們看完随手丢棄的報刊。
那天，小醜照例地抱一堆同樣的雜志報刊，在地下道内兀自地手舞足蹈。
街道上往來的全是陌生人，我自己也是吧！最初看到小醜時，确實吓了一跳，但日子一久，他的存在就像街道上的霓虹廣告一樣，不足為奇了。
一直告訴你們小醜，是因為他的裝扮我才如此叫他。
他的裝扮相當怪異，先是頭上，雖然他頭上也戴着像睡帽似的小醜帽，但不如他帽子下的染發來得引人注目。
他的染發不隻是單純的染發，而是一撮紅一撮綠地染了五顔六色。
雖然他的裝扮奇特，但往來于新宿地下道内的人們誰也沒有注意到他。
也許是習慣了，也許是漠不關心，他在這冷漠的空間中，宛如一個透明人。
然而人們對于他又抱持着一種親切感，我也是。
并不是特别喜歡他，而是走在地下道内，遠遠地就看見他惹眼的裝束，總有股說不出的熟悉，或者說是安心感。
※棒槌學堂の精校E書※ 但是沒有人開口跟他交談。
有時候我看見讀完報刊正在找垃圾箱的人，他注意到小醜跟在他的後面準備撿他手上的雜志，但他并不直接交給小醜，找到垃圾箱後丢入其中，再回頭偷眼瞧着急急地撿雜志的小醜。
我時常感慨──這就是東京。
在這兒沒有花俏或樸素的區别，花俏也不比樸素更能引起别人的關心。
都市中的家夥，每天極度緊張的神經早已麻木，對于一個極富色彩，在地下道内踽踽獨行的小醜，當然不會感到驚奇。
連我自己也不例外，對于别人的事毫不關心。
特别是我當時──哎，現在講起來，已經拖了兩、三年之久了吧──在成城，我經營了一家戲劇學校，因周轉不靈正為錢的事大感煩惱呢！别人發生什麼事，我一點興趣也沒有。
除非和自己的利益有關，否則實在是連注意的時間都沒有。
我和新宿地下道的小醜有的“交往”不過也是如此而已。
不曾說過話，不曾在地下道以外的地方碰過面。
但是昨日，我第一次在地下道以外的地方碰見他了。
那一天，我為了連日的籌款感到疲憊不堪，忙完了事大約是兩點左右，我朝着回家的路上走。
出了小田急的剪票口便向着國鐵的剪票口走去，想想時間還早，不如到紀伊國屋書店去轉一轉。
于是改走東口的地下道，那時在西口的地下道内，并沒有看到