我的祖母之死
關燈
小
中
大
一響，生命呼出了竅，什麼都止息了。
十一 我滿心充塞了死象的神奇，同時又須顧管我有病的母親，她那時出性的号陶，在地闆上滾着，我自己反而哭不出來。
我自己也覺得奇怪了，眼看着一家長幼的涕淚滂沱，耳聽着狂沸似的呼搶号叫，我不但不發生同情的反應，卻反達到了一個超感情的，靜定的，幽妙的意境，我想象的看見祖母脫離了軀殼與人間，穿着雪白的長袍，冉冉的上升天去，我隻想默默的跪在塵埃，贊美她一生的功德，贊美她一生的圓寂。
這是我的設想！我們内地人卻沒有這樣純粹的宗教思想；他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無知無愆的幼孩，或是罪大惡極的兇人，臨到彌留的時刻總是一例的有無常鬼，摸壁鬼，牛頭馬面，赤發獠牙的陰差等等到門，拿着鐐鍊枷鎖，來捉拿陰魂到案。
所以燒紙帛是平他們的暴戾，最後的呼搶是沒奈何的訣别。
這也許是大部分臨死時實在的情景，但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的淩辱。
譬如我們的祖老太太的死，我隻能想她是登天，隻想象她慈祥的神化&mdash&mdash像那樣鼎沸的号陶，固然是至性不能自禁，但我總以為不如匐伏隐泣或默禱，轉為近情，較為合理。
理智發達了，感情便失了自然的濃摯；厭世主義的看來，眼淚與笑聲一樣是空虛的，無意義的。
但厭世主義姑且不論，我卻不相信理智的發達，會得妨礙天然的情感；如其教育真有效力，我以為效力就在剝削了不合理性的&ldquo感情作用&rdquo，但決不會有損真純的感情；他眼淚也許比一般人流得少些，但他等到流淚的時候他的淚才是應流的淚。
我也是知識愈開流淚愈少的一個人，但這一次卻也真的哭了好幾天。
一次是伴我的姑母哭的，她為産後不曾複元，所以祖母的病一直瞞着她，一直到了祖母故後的早上方才通知她。
她扶病來了。
她還不曾下轎，我已經聽出她在啜泣，我一時感到一陣的悲傷，等到她出轎放聲時，我也在房中歔欷不住。
又一次是伴祖母當年的贈嫁婢哭的。
她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個白發的婆子，她也來哭他的&ldquo小姐&rdquo，她是見着我祖母的花燭的唯一的人，她一哭我也哭了。
再有是伴我的父親哭的。
我總是覺得一個身體偉大的人，他動情感的時候，動人的力量也比平常人偉大些。
我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴着淌淚。
但是感動我最強烈的幾次，是他一人倒在床裡，反複的啜泣，叫着媽，像一個小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸裡浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的确是一切感情的起原與總結，等到一失慈愛的蔭庇，仿佛一生的事業頓時沒有了根柢，所有的快樂都不能填平這唯一的缺陷；所以他這一哭，我也真哭了。
但是我的祖母果真是死了嗎？她的軀體是的。
但她是不死的。
詩人勃蘭恩德說（Bryant）： Solive，thatwhenthysummonscomestojointheinnumerablecaravan，whichmovestothatmysteriousrealmwhereeachonetakesHischamberinthesilenthallsofdeath，thengonot，likethequarryslaveatnightscourgedtohisdungeon，butsustainedandsoothed. Byanunfalteringtruth，approachthygravelikeonethatwrapsthedraperyAhiscouch，abouthim，andliesdowntopleasantdreams. 如果我們的生前是盡責任的，是無愧的，我們就會安坦的走近我們的墳墓，我們靈魂裡不會有慚愧或悔恨的刀痕。
人生自生至死，如勃蘭恩德的比喻，真是大隊的旅客在不盡的沙漠中進行，隻要良心有個安頓，到夜裡你卧倒在帳幕裡也就不怕噩夢來纏繞。
我的祖母，在那舊式的環境裡，到我們家來五十九年，真像是做了長期的苦工，她何嘗有一日的安閑，不必說子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上！我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食，還差不多完全是祖母經管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩；她愛我寵我的深情，更不是文學所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽。
但她的身心即使勞碌了一生，她的報酬卻在靈魂無上的平安；她的安慰就在她的兒女孫曾，隻要我們能夠步她的前例，各盡天定的責任，她在冥冥中也就永遠的微笑了。
（十一月二十四日）
十一 我滿心充塞了死象的神奇，同時又須顧管我有病的母親，她那時出性的号陶，在地闆上滾着，我自己反而哭不出來。
我自己也覺得奇怪了，眼看着一家長幼的涕淚滂沱，耳聽着狂沸似的呼搶号叫，我不但不發生同情的反應，卻反達到了一個超感情的，靜定的，幽妙的意境，我想象的看見祖母脫離了軀殼與人間，穿着雪白的長袍，冉冉的上升天去，我隻想默默的跪在塵埃，贊美她一生的功德，贊美她一生的圓寂。
這是我的設想！我們内地人卻沒有這樣純粹的宗教思想；他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無知無愆的幼孩，或是罪大惡極的兇人，臨到彌留的時刻總是一例的有無常鬼，摸壁鬼，牛頭馬面，赤發獠牙的陰差等等到門，拿着鐐鍊枷鎖，來捉拿陰魂到案。
所以燒紙帛是平他們的暴戾，最後的呼搶是沒奈何的訣别。
這也許是大部分臨死時實在的情景，但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的淩辱。
譬如我們的祖老太太的死，我隻能想她是登天，隻想象她慈祥的神化&mdash&mdash像那樣鼎沸的号陶，固然是至性不能自禁，但我總以為不如匐伏隐泣或默禱，轉為近情，較為合理。
理智發達了，感情便失了自然的濃摯；厭世主義的看來，眼淚與笑聲一樣是空虛的，無意義的。
但厭世主義姑且不論，我卻不相信理智的發達，會得妨礙天然的情感；如其教育真有效力，我以為效力就在剝削了不合理性的&ldquo感情作用&rdquo，但決不會有損真純的感情；他眼淚也許比一般人流得少些，但他等到流淚的時候他的淚才是應流的淚。
我也是知識愈開流淚愈少的一個人，但這一次卻也真的哭了好幾天。
一次是伴我的姑母哭的，她為産後不曾複元，所以祖母的病一直瞞着她，一直到了祖母故後的早上方才通知她。
她扶病來了。
她還不曾下轎，我已經聽出她在啜泣，我一時感到一陣的悲傷，等到她出轎放聲時，我也在房中歔欷不住。
又一次是伴祖母當年的贈嫁婢哭的。
她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個白發的婆子，她也來哭他的&ldquo小姐&rdquo，她是見着我祖母的花燭的唯一的人，她一哭我也哭了。
再有是伴我的父親哭的。
我總是覺得一個身體偉大的人，他動情感的時候，動人的力量也比平常人偉大些。
我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴着淌淚。
但是感動我最強烈的幾次，是他一人倒在床裡，反複的啜泣，叫着媽，像一個小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸裡浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的确是一切感情的起原與總結，等到一失慈愛的蔭庇，仿佛一生的事業頓時沒有了根柢，所有的快樂都不能填平這唯一的缺陷；所以他這一哭，我也真哭了。
但是我的祖母果真是死了嗎？她的軀體是的。
但她是不死的。
詩人勃蘭恩德說（Bryant）： Solive，thatwhenthysummonscomestojointheinnumerablecaravan，whichmovestothatmysteriousrealmwhereeachonetakesHischamberinthesilenthallsofdeath，thengonot，likethequarryslaveatnightscourgedtohisdungeon，butsustainedandsoothed. Byanunfalteringtruth，approachthygravelikeonethatwrapsthedraperyAhiscouch，abouthim，andliesdowntopleasantdreams. 如果我們的生前是盡責任的，是無愧的，我們就會安坦的走近我們的墳墓，我們靈魂裡不會有慚愧或悔恨的刀痕。
人生自生至死，如勃蘭恩德的比喻，真是大隊的旅客在不盡的沙漠中進行，隻要良心有個安頓，到夜裡你卧倒在帳幕裡也就不怕噩夢來纏繞。
我的祖母，在那舊式的環境裡，到我們家來五十九年，真像是做了長期的苦工，她何嘗有一日的安閑，不必說子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上！我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食，還差不多完全是祖母經管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩；她愛我寵我的深情，更不是文學所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽。
但她的身心即使勞碌了一生，她的報酬卻在靈魂無上的平安；她的安慰就在她的兒女孫曾，隻要我們能夠步她的前例，各盡天定的責任，她在冥冥中也就永遠的微笑了。
（十一月二十四日）