八 莫斯科
關燈
小
中
大
啊，莫斯科！曾經多少變亂的大城！羅馬是一個破爛的舊夢，愛尋夢的你去；紐約是Mammon的宮阙，拜金錢的你去；巴黎是一個肉豔的大坑，愛荒淫的你去；倫敦是一個煤煙的市場，慕文明的你去。
但莫斯科？這裡沒有光榮的古迹，有的是血污的近迹；這裡沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這裡沒有和暖的陽光，有的是泥濘的市街；這裡沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無的暗示。
暗森森的雀山，你站着，半凍的莫斯科河，你流着。
在前二十個世紀的漫遊中，莫斯科，是領路的南針，在未來文明變化的曆程中，莫斯科是時代的象征，古羅馬的牌坊是在殘阙的簡頁中，是在破碎的亂石間；未來莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮豔的血肉間。
莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿着火種，一手拿着殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年後奴性的人類的子孫，多多的來，不斷的來，像他們現在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀念你的勞工，讴歌你的不朽！ 這是我第一天到莫斯科在Kremlin周圍散步時心頭湧起雜感的一斑，那天車到時是早上六時，上一天路過的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來戰争摧殘了的，幾百年的古松隻存下燒毀或剔殘的餘骸縱橫在雪地裡，這底下更不知掩蓋多少殘毀的人體，凍結着多少鮮紅的熱血，溝塹也有可辦認的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，它來填平地上的丘壑，掩護人類的暴迹，省得傷感派的詞客多費推敲，但這點子戰場的痕迹，引起過路人驚心的标記，在将到莫斯科以前的确是一個切題的引子，你一路來穿度這西伯利亞白茫茫人迹希有的廣漠，偶爾在這裡那裡看到俄國人的生活，艱難，緘默，忍耐的生活；你也看了這邊地勢的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴肅的森林，你也嘗着了這裡空氣異常凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應得已經受一番有力的洗刷，你的神經受一種新奇的刺激，你從貴國帶來的靈性，叫怠惰、苟且、頑固，龌龊，與種種堕落的習慣束縛，壓迫，淤塞住的，應得感受一些解放的動力，你的讓名心，利欲，色業翳蒙了的眸子也應得覺着一點新來的清爽，叫他們睜開一些，張大一些，前途有得看，應得看的東西多着，即使不是你靈魂絕對的滋養，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強烈性注射！ 因此警醒！你的心；開張！你的眼——你到了俄國，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬裡雪蓋的地圈内一座着火的血紅的大城！ 在這大火中最先燒爛的是原來的俄國，專制的，貴族的，奢侈的，淫糜的，Ancien Regime全沒了，曳長裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻鼻煙台的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫小說中的社會全沒了——他們并不曾絕迹，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會見什麼伯爵夫人什麼Vsky或是子爵夫人什麼owner，那就是叫大火燒跑的難民，他們，提起俄國就不願意。
他們會告訴你現在的俄國不是他們的國了，那是叫魔鬼占據了去的（因此安琪兒們隻得逃難）！俄國的文化是蕩盡的了，現在就靠流在外國的一群人，詩人，美術家等等，勉力來代表斯拉夫的精神。
如其他們與你講得投機時，他們就會對你悲慘的曆訴他們曾經怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來那所大理石的莊子現在怎樣了，他們有一個妙齡的侄女在亂時叫他們怎樣了……但他們盼望日子已經很近，那班強盜倒運。
因為上帝是有公道的，雖則…… 你來莫斯科當然不是來看俄國的舊文化來的，但這裡卻也不定有“新文化”，那是貴國的專利；來這裡見的是什麼你聽着我講。
你先擡頭望天。
青天看不見的，空中隻是迷蒙的半凍的雲氣，這天（我見的）的确是一個愁容的，服喪的天；陽光也偶爾有，但也隻在雲罅裡力乏的露面，不久又不見了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。
現在低頭看地。
這三月的莫斯科街道應當受詛咒。
在大寒天滿地全鋪着雪凝成一層白色的地皮也是一個道理；到了春天解凍時雪全化水流入河去，露出本來的地面，也是一個說法；但這時候的天時可真是刁難了，他給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風一轉向又凍上了，同時雨雪還是連連的下，結果這街道簡直是沒法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊塗”的窩着，反正總有一天會幹淨的！（所以你要這時候到俄國千萬别忘帶橡皮套鞋。
） 再來看街上的鋪子，鋪子是伺候主客的；瑞蚨祥的主顧全沒了的話，瑞蚨祥也隻好上門；這裡漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱
但莫斯科？這裡沒有光榮的古迹，有的是血污的近迹；這裡沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這裡沒有和暖的陽光，有的是泥濘的市街；這裡沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無的暗示。
暗森森的雀山，你站着，半凍的莫斯科河，你流着。
在前二十個世紀的漫遊中，莫斯科，是領路的南針，在未來文明變化的曆程中，莫斯科是時代的象征，古羅馬的牌坊是在殘阙的簡頁中，是在破碎的亂石間；未來莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮豔的血肉間。
莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿着火種，一手拿着殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年後奴性的人類的子孫，多多的來，不斷的來，像他們現在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀念你的勞工，讴歌你的不朽！ 這是我第一天到莫斯科在Kremlin周圍散步時心頭湧起雜感的一斑，那天車到時是早上六時，上一天路過的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來戰争摧殘了的，幾百年的古松隻存下燒毀或剔殘的餘骸縱橫在雪地裡，這底下更不知掩蓋多少殘毀的人體，凍結着多少鮮紅的熱血，溝塹也有可辦認的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，它來填平地上的丘壑，掩護人類的暴迹，省得傷感派的詞客多費推敲，但這點子戰場的痕迹，引起過路人驚心的标記，在将到莫斯科以前的确是一個切題的引子，你一路來穿度這西伯利亞白茫茫人迹希有的廣漠，偶爾在這裡那裡看到俄國人的生活，艱難，緘默，忍耐的生活；你也看了這邊地勢的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴肅的森林，你也嘗着了這裡空氣異常凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應得已經受一番有力的洗刷，你的神經受一種新奇的刺激，你從貴國帶來的靈性，叫怠惰、苟且、頑固，龌龊，與種種堕落的習慣束縛，壓迫，淤塞住的，應得感受一些解放的動力，你的讓名心，利欲，色業翳蒙了的眸子也應得覺着一點新來的清爽，叫他們睜開一些，張大一些，前途有得看，應得看的東西多着，即使不是你靈魂絕對的滋養，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強烈性注射！ 因此警醒！你的心；開張！你的眼——你到了俄國，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬裡雪蓋的地圈内一座着火的血紅的大城！ 在這大火中最先燒爛的是原來的俄國，專制的，貴族的，奢侈的，淫糜的，Ancien Regime全沒了，曳長裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻鼻煙台的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫小說中的社會全沒了——他們并不曾絕迹，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會見什麼伯爵夫人什麼Vsky或是子爵夫人什麼owner，那就是叫大火燒跑的難民，他們，提起俄國就不願意。
他們會告訴你現在的俄國不是他們的國了，那是叫魔鬼占據了去的（因此安琪兒們隻得逃難）！俄國的文化是蕩盡的了，現在就靠流在外國的一群人，詩人，美術家等等，勉力來代表斯拉夫的精神。
如其他們與你講得投機時，他們就會對你悲慘的曆訴他們曾經怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來那所大理石的莊子現在怎樣了，他們有一個妙齡的侄女在亂時叫他們怎樣了……但他們盼望日子已經很近，那班強盜倒運。
因為上帝是有公道的，雖則…… 你來莫斯科當然不是來看俄國的舊文化來的，但這裡卻也不定有“新文化”，那是貴國的專利；來這裡見的是什麼你聽着我講。
你先擡頭望天。
青天看不見的，空中隻是迷蒙的半凍的雲氣，這天（我見的）的确是一個愁容的，服喪的天；陽光也偶爾有，但也隻在雲罅裡力乏的露面，不久又不見了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。
現在低頭看地。
這三月的莫斯科街道應當受詛咒。
在大寒天滿地全鋪着雪凝成一層白色的地皮也是一個道理；到了春天解凍時雪全化水流入河去，露出本來的地面，也是一個說法；但這時候的天時可真是刁難了，他給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風一轉向又凍上了，同時雨雪還是連連的下，結果這街道簡直是沒法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊塗”的窩着，反正總有一天會幹淨的！（所以你要這時候到俄國千萬别忘帶橡皮套鞋。
） 再來看街上的鋪子，鋪子是伺候主客的；瑞蚨祥的主顧全沒了的話，瑞蚨祥也隻好上門；這裡漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱