傷雙栝老人
關燈
小
中
大
養育是你身後唯一的問題——說到這裡，我不由的想起了你離京前最後幾回的談話，政治生活，你說你不但嘗夠而且厭煩了。
這五十年算是一個結束，明年起你準備謝絕俗緣，親自教課膝前的子女；這一清心你就可以用功你的書法，你自覺你腕下的精力，老來隻是健進，你打算再花二十年工夫，打磨你藝術的天才；文章你本來不弱，但你想望的卻不是什麼等身的著述，你隻求瀝一生的心得，淘成三兩篇不易衰朽的純晶。
這在你是一種覺悟；早年在國外初識面時，你每每自負你政治的異禀。
即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望，直到最近政态詭變，你才内省厭倦，認真想回複你書生逸士的生涯。
我從最初驚訝你清奇的相貌，驚訝你更清奇的談吐，我便不阿附你從政的熱心，曾經有多少次我諷勸你趁早回航，領導這新時期的精神，共同發現文藝的新土。
即如前年泰谷爾來時，你那興會正不讓我們年輕人；你這半百翁登台演戲，不論勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞！ 不，你不是“老人”；你至少是我們後生中間的一個。
在你的精神裡，我們看不見蒼蒼的鬓發，看不見五十年光陰的痕迹；你依舊是二三十年前《春痕》故事裡的逸的風情——“萬種風情無地着”，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華颠”！ 誰說你不是君房的後身？可惜當時不曾記你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴着警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影，再也認不分明。
你常常自稱厭世人，果然，這世界，這人情，哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。
但你厭惡的是虛僞，是矯情，是頑老，是鄉願的面目，哪還是不該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜傥，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也決不是完全在他人身上應用，你何嘗放過你自己？對己一如對人，你絲毫不存姑息，不存隐諱，這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子，再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。
再沒有第二人在我的前輩中，除了你能使我感受這樣的無執無我精神。
最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你唯一的知己；你，她也會對我說，是她唯一的知己。
你們這父女不是尋常的父女。
“做一個有天才的女兒的父親，”你會說，“不是容易享的福，你得放低你天倫的輩份先求做到友誼的了解。
”徽，不用說，一生崇拜的就隻你，她一生理想的計劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔着這萬裡途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑着她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福。
尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！ （一九二六年二月二日新月社）
這五十年算是一個結束，明年起你準備謝絕俗緣，親自教課膝前的子女；這一清心你就可以用功你的書法，你自覺你腕下的精力，老來隻是健進，你打算再花二十年工夫，打磨你藝術的天才；文章你本來不弱，但你想望的卻不是什麼等身的著述，你隻求瀝一生的心得，淘成三兩篇不易衰朽的純晶。
這在你是一種覺悟；早年在國外初識面時，你每每自負你政治的異禀。
即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望，直到最近政态詭變，你才内省厭倦，認真想回複你書生逸士的生涯。
我從最初驚訝你清奇的相貌，驚訝你更清奇的談吐，我便不阿附你從政的熱心，曾經有多少次我諷勸你趁早回航，領導這新時期的精神，共同發現文藝的新土。
即如前年泰谷爾來時，你那興會正不讓我們年輕人；你這半百翁登台演戲，不論勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞！ 不，你不是“老人”；你至少是我們後生中間的一個。
在你的精神裡，我們看不見蒼蒼的鬓發，看不見五十年光陰的痕迹；你依舊是二三十年前《春痕》故事裡的逸的風情——“萬種風情無地着”，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華颠”！ 誰說你不是君房的後身？可惜當時不曾記你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴着警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影，再也認不分明。
你常常自稱厭世人，果然，這世界，這人情，哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。
但你厭惡的是虛僞，是矯情，是頑老，是鄉願的面目，哪還是不該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜傥，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也決不是完全在他人身上應用，你何嘗放過你自己？對己一如對人，你絲毫不存姑息，不存隐諱，這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子，再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。
再沒有第二人在我的前輩中，除了你能使我感受這樣的無執無我精神。
最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你唯一的知己；你，她也會對我說，是她唯一的知己。
你們這父女不是尋常的父女。
“做一個有天才的女兒的父親，”你會說，“不是容易享的福，你得放低你天倫的輩份先求做到友誼的了解。
”徽，不用說，一生崇拜的就隻你，她一生理想的計劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔着這萬裡途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑着她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福。
尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！ （一九二六年二月二日新月社）