十一 契诃夫的墓園
關燈
小
中
大
詩人們在這喧的市街上不能不感寂寞；因此“傷時”是他們怨愫的發洩，“吊古”是他們柔情的寄托。
但“傷時”是感情直接的反動：子規的清啼容易轉成夜鸮的急調，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，藉心靈的幽獨。
在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白雲，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風動時動，風止時止。
吊古便不得不憬悟光陰的實在；随你想象它是洶湧的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是足迹的尾闾，隻要你見到它那水花裡隐現着的骸骨，你就認識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髅，青梗變枯柴，帝國變迷夢，夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛争消納在無聲的墓窟裡……那時間人的來蹤與去迹，它那色調與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辨認。
這一辨認就相聯的喚起了疑問：人生究竟是什麼？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。
陶淵明說大家在這一條水裡浮沉，總有一天浸沒在裡面，讓我今天趁南山風色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯裡。
《古詩十九首》說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現在的現在盡量的享福尋快樂是真的——“不如飲美酒，被服纨與素”，曹子建望着火燒了的洛陽，免不得動感情；他對着渺渺的人生也是絕望——“轉蓬離本根，飄飄随長風，何意回飙舉，吹我入雲中，高高上無極，天路安可窮。
”光陰悠悠的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無俦伴的獨客，各個，在他覺悟時都是寂寞的靈魂。
莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調侃的骷髅，設想另一個宇宙，那邊生的進行不再受時間的限制。
所以吊古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。
這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳墓的意象竟仿佛在我每一個思想的後背闌着——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草、涼風、白楊、青磷等等的附帶。
墳的意象與死的概念當然不能差離多遠，但在我墳與死的關系卻并不密切：死仿佛有附着或有實質的一個現象，墳墓隻是一個美麗的虛無，在這靜定的意境裡，光陰仿佛止息了波動，你自己的思感收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純淨的慰安，你再不要什麼。
還有一個原因為什麼我不愛想死為死的對象就是最惱人不過的生，死隻是中止生，不是解決生，更不是消滅生，隻是增劇生的複雜，并不清理它的糾紛。
墳的意象卻不暗示你什麼對舉或比稱的實體，它沒有遠親，也沒有近鄰，它隻是它，包涵一切，覆蓋一切，調融一切的一個美的虛無。
我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關系的墳（在莫斯科上契诃夫、克魯泡金的墳；在柏林上我自己兒子的墳；在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳；在巴黎上茶花女、哈哀内的墳；上菩特萊《惡之花》的墳；上凡爾泰、盧騷、嚣俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃朗甯太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日内到Ravenna去還得上丹德的墳；到Assisi上法蘭西士的墳；到Mautua上浮吉爾Virgil的墳），我每過不知名的墓園也往往進去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽淡了再計較回家。
你們下回到莫斯科去，不要貪看列甯！反而忘卻一個真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契诃夫的三代與克魯泡德金也在裡面，我在莫斯科三天，過得異常的昏悶，但那一個向晚，在那噤寂的寺園裡，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢，從容的懷古
但“傷時”是感情直接的反動：子規的清啼容易轉成夜鸮的急調，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，藉心靈的幽獨。
在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白雲，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風動時動，風止時止。
吊古便不得不憬悟光陰的實在；随你想象它是洶湧的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是足迹的尾闾，隻要你見到它那水花裡隐現着的骸骨，你就認識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髅，青梗變枯柴，帝國變迷夢，夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛争消納在無聲的墓窟裡……那時間人的來蹤與去迹，它那色調與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辨認。
這一辨認就相聯的喚起了疑問：人生究竟是什麼？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。
陶淵明說大家在這一條水裡浮沉，總有一天浸沒在裡面，讓我今天趁南山風色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯裡。
《古詩十九首》說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現在的現在盡量的享福尋快樂是真的——“不如飲美酒，被服纨與素”，曹子建望着火燒了的洛陽，免不得動感情；他對着渺渺的人生也是絕望——“轉蓬離本根，飄飄随長風，何意回飙舉，吹我入雲中，高高上無極，天路安可窮。
”光陰悠悠的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無俦伴的獨客，各個，在他覺悟時都是寂寞的靈魂。
莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調侃的骷髅，設想另一個宇宙，那邊生的進行不再受時間的限制。
所以吊古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。
這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳墓的意象竟仿佛在我每一個思想的後背闌着——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草、涼風、白楊、青磷等等的附帶。
墳的意象與死的概念當然不能差離多遠，但在我墳與死的關系卻并不密切：死仿佛有附着或有實質的一個現象，墳墓隻是一個美麗的虛無，在這靜定的意境裡，光陰仿佛止息了波動，你自己的思感收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純淨的慰安，你再不要什麼。
還有一個原因為什麼我不愛想死為死的對象就是最惱人不過的生，死隻是中止生，不是解決生，更不是消滅生，隻是增劇生的複雜，并不清理它的糾紛。
墳的意象卻不暗示你什麼對舉或比稱的實體，它沒有遠親，也沒有近鄰，它隻是它，包涵一切，覆蓋一切，調融一切的一個美的虛無。
我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關系的墳（在莫斯科上契诃夫、克魯泡金的墳；在柏林上我自己兒子的墳；在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳；在巴黎上茶花女、哈哀内的墳；上菩特萊《惡之花》的墳；上凡爾泰、盧騷、嚣俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃朗甯太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日内到Ravenna去還得上丹德的墳；到Assisi上法蘭西士的墳；到Mautua上浮吉爾Virgil的墳），我每過不知名的墓園也往往進去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽淡了再計較回家。
你們下回到莫斯科去，不要貪看列甯！反而忘卻一個真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契诃夫的三代與克魯泡德金也在裡面，我在莫斯科三天，過得異常的昏悶，但那一個向晚，在那噤寂的寺園裡，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢，從容的懷古