我的祖母之死
關燈
小
中
大
一
一個單純的孩子，
過他快活的時光，
興匆匆的，活潑潑的，
何嘗識别生存與死亡？
這四行詩是英國詩人華茨華斯（WilliamWordsworte）一首有名的小詩叫做《我們是七人》（WeareSeven）的開端，也就是他的全詩的主意。
這位愛自然、愛兒童的詩人，有一次碰着一個八歲的小女孩，發卷蓬松的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她說我們是七個，兩個在城裡，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裡附近教堂的墓園裡埋着。
但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜着她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裡，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裡眠着的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她隻是睜着一雙靈動的小眼，回答說： &ldquo可是，先生，我們還是七人。
&rdquo 二 其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全，他曾經說：&ldquo在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄地躺在墳裡，我的骸骨會變成塵土。
&rdquo又一次他對人說：&ldquo我做孩子時最想不通的，是死這回事将來也會得輪到我自己身上。
&rdquo 孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從哪裡變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端&mdash&mdash死的現象與實在，他們也隻能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。
他們臨到喪故，往往跟着大人啼哭；但他隻要眼淚一幹，就會到院子裡踢毽子，趕蝴蝶，即使在屋子裡長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。
你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道&mdash&mdash他十次裡有九次隻是對着你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。
但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動，我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。
她在園裡看種花，園丁告訴她這花在泥裡，澆下水去，就會長大起來。
那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裡就發生了絕妙的主意。
她偷偷地爬出了床，走下樓梯，到書房裡去拿下桌上供着的她死母的照片，一把揣在懷裡，也不顧傾倒着的大雨，一直走到園裡，在地上用園丁的小鋤掘松了泥土，把她懷裡的親媽，謹慎地取出來，栽在泥裡，把松泥掩護着；她做完了工就蹲在那裡守候&mdash&mdash一個三四歲的女孩，穿着白色的睡衣，在深夜的暴雨裡，蹲在露天的地上，專心笃意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裡發長出來！ 三 我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲，那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對于死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。
我記得那天夜裡，家裡人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫的。
我們就上樓去睡了，底下就是祖父的卧房，我那時也不十分明白，隻知道今夜一定有很怕的事，有火燒，強盜搶，做怕夢，一樣的可怕。
我也不十分睡着，隻聽得樓下的急步聲，碗碟聲，喚婢仆聲，隐隐的哭泣聲，不息的響音。
過了半夜，他們上來把我從睡夢裡抱了下去，我醒過來隻聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子煙，一屋子的人，圍在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了過去，在人叢裡偷看大床裡的好祖父。
忽然聽說醒了，醒了，哭喊聲也歇了，我看見父親爬在床裡，把病父抱持在懷裡，祖父倚在他的身上，雙眼緊閉着，口裡銜着一塊黑色的藥物他說話了，很清的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了陳一昏暈，他又醒了過來對家人說：&ldquo你們吃吓了，這隻算是小死。
&rdquo他接着又說了好幾句話。
随講音随低，呼氣随微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早己跪在地闆上，手裡擎着香，跟着大衆高聲的哭喊了。
四 此後我在親戚家收殓雖則看得不少，但死的實在的狀況卻不曾見過。
我們念書人的幻想力是比較的豐富，但往往因為有了幻想力就不管生命現象的實在，結果是書呆子，陸放翁說&ldquo百無一用是書生&rdquo。
人生範圍是無窮的，我們少年時精力充足什麼都不怕嘗試，隻愁沒有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛
這位愛自然、愛兒童的詩人，有一次碰着一個八歲的小女孩，發卷蓬松的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她說我們是七個，兩個在城裡，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裡附近教堂的墓園裡埋着。
但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜着她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裡，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裡眠着的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她隻是睜着一雙靈動的小眼，回答說： &ldquo可是，先生，我們還是七人。
&rdquo 二 其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全，他曾經說：&ldquo在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄地躺在墳裡，我的骸骨會變成塵土。
&rdquo又一次他對人說：&ldquo我做孩子時最想不通的，是死這回事将來也會得輪到我自己身上。
&rdquo 孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從哪裡變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端&mdash&mdash死的現象與實在，他們也隻能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。
他們臨到喪故，往往跟着大人啼哭；但他隻要眼淚一幹，就會到院子裡踢毽子，趕蝴蝶，即使在屋子裡長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。
你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道&mdash&mdash他十次裡有九次隻是對着你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。
但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動，我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。
她在園裡看種花，園丁告訴她這花在泥裡，澆下水去，就會長大起來。
那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裡就發生了絕妙的主意。
她偷偷地爬出了床，走下樓梯，到書房裡去拿下桌上供着的她死母的照片，一把揣在懷裡，也不顧傾倒着的大雨，一直走到園裡，在地上用園丁的小鋤掘松了泥土，把她懷裡的親媽，謹慎地取出來，栽在泥裡，把松泥掩護着；她做完了工就蹲在那裡守候&mdash&mdash一個三四歲的女孩，穿着白色的睡衣，在深夜的暴雨裡，蹲在露天的地上，專心笃意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裡發長出來！ 三 我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲，那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對于死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。
我記得那天夜裡，家裡人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫的。
我們就上樓去睡了，底下就是祖父的卧房，我那時也不十分明白，隻知道今夜一定有很怕的事，有火燒，強盜搶，做怕夢，一樣的可怕。
我也不十分睡着，隻聽得樓下的急步聲，碗碟聲，喚婢仆聲，隐隐的哭泣聲，不息的響音。
過了半夜，他們上來把我從睡夢裡抱了下去，我醒過來隻聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子煙，一屋子的人，圍在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了過去，在人叢裡偷看大床裡的好祖父。
忽然聽說醒了，醒了，哭喊聲也歇了，我看見父親爬在床裡，把病父抱持在懷裡，祖父倚在他的身上，雙眼緊閉着，口裡銜着一塊黑色的藥物他說話了，很清的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了陳一昏暈，他又醒了過來對家人說：&ldquo你們吃吓了，這隻算是小死。
&rdquo他接着又說了好幾句話。
随講音随低，呼氣随微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早己跪在地闆上，手裡擎着香，跟着大衆高聲的哭喊了。
四 此後我在親戚家收殓雖則看得不少，但死的實在的狀況卻不曾見過。
我們念書人的幻想力是比較的豐富，但往往因為有了幻想力就不管生命現象的實在，結果是書呆子，陸放翁說&ldquo百無一用是書生&rdquo。
人生範圍是無窮的，我們少年時精力充足什麼都不怕嘗試，隻愁沒有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛