自剖
關燈
小
中
大
我是個好動的人，每回我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟着跳蕩。
我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在旅行期中想起的。
我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。
星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是在觸動我感興的情景。
是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。
是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。
第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什麼拘絷。
動的現象再不能給我歡喜，給我啟示。
先前我看着在陽光中閃爍的金波，就仿佛看見神仙宮阙——什麼荒誕美麗的幻覺不在我的腦中一閃閃的掠過；現在不同了，陽光隻是陽光，流波隻是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。
我的思想，如其偶爾有，也隻似岩上的藤蘿，貼着枯幹的粗糙的石面，極困難的蜒着；顔色是蒼黑的，姿态是倔強的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺竟是一注的流泉，時時有飛沫，時時有閃光；現在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石闆不留餘隙的給鎮住了。
我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候，就覺着那石塊的重壓，怎麼也掀不動，怎麼也推不開，結果隻能自安沉默！“你再不用想什麼了，你再沒有什麼可想的了；”“你再不用開口了，你再沒有什麼話可說的了，”我常覺得我沉悶的心府裡有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經驗上也并不曾經受什麼過分劇烈的戟刺。
我處境是向來順的，現在，如其有不同，隻是更順了的。
那麼為什麼這變遷？遠的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：啊！我那時還不是一隻初長毛角的野鹿？什麼顔色不激動我的視覺，什麼香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫遊記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，争求充分的表現！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期内眼見耳聽心感的事該有不少。
我未動身前，又何嘗不自喜此去又可以有機會飽餐西湖的風色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事，有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點江南風趣，歸來時，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。
但在事實上不但在南方時我白瞪着大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝秃筆跟着我涉海去，又跟着我涉海回來，正如岩洞裡的一根石筍，壓根兒就沒一點搖動的消息；就在我回京後這十來天，任憑朋友們怎樣的催促，自己良心怎樣的責備，我的筆尖上還是滴不出一點墨渖來，我也曾勉強想想，勉強想寫，但到底還是白費！可怕是這心靈驟然的呆頓。
完全死了不成？我自己的疑惑。
說來是時局也許有關系。
我到京幾天就逢着空前的血案。
五卅事件發生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中隻見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。
直到七月間到了倫敦我才理會國内風光的慘淡，等到我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕迹隻有滿城黃牆上墨彩斑斓的“泣告”！ 這回卻不同，屠殺的事實不僅是在我住的城子裡發現，我有時竟覺得是我自己的靈府裡的一個慘象。
殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭着了緻命的打擊，比是國務院前的斷頭殘肢
我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在旅行期中想起的。
我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。
星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是在觸動我感興的情景。
是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。
是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。
第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什麼拘絷。
動的現象再不能給我歡喜，給我啟示。
先前我看着在陽光中閃爍的金波，就仿佛看見神仙宮阙——什麼荒誕美麗的幻覺不在我的腦中一閃閃的掠過；現在不同了，陽光隻是陽光，流波隻是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。
我的思想，如其偶爾有，也隻似岩上的藤蘿，貼着枯幹的粗糙的石面，極困難的蜒着；顔色是蒼黑的，姿态是倔強的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺竟是一注的流泉，時時有飛沫，時時有閃光；現在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石闆不留餘隙的給鎮住了。
我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候，就覺着那石塊的重壓，怎麼也掀不動，怎麼也推不開，結果隻能自安沉默！“你再不用想什麼了，你再沒有什麼可想的了；”“你再不用開口了，你再沒有什麼話可說的了，”我常覺得我沉悶的心府裡有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經驗上也并不曾經受什麼過分劇烈的戟刺。
我處境是向來順的，現在，如其有不同，隻是更順了的。
那麼為什麼這變遷？遠的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：啊！我那時還不是一隻初長毛角的野鹿？什麼顔色不激動我的視覺，什麼香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫遊記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，争求充分的表現！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期内眼見耳聽心感的事該有不少。
我未動身前，又何嘗不自喜此去又可以有機會飽餐西湖的風色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事，有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點江南風趣，歸來時，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。
但在事實上不但在南方時我白瞪着大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝秃筆跟着我涉海去，又跟着我涉海回來，正如岩洞裡的一根石筍，壓根兒就沒一點搖動的消息；就在我回京後這十來天，任憑朋友們怎樣的催促，自己良心怎樣的責備，我的筆尖上還是滴不出一點墨渖來，我也曾勉強想想，勉強想寫，但到底還是白費！可怕是這心靈驟然的呆頓。
完全死了不成？我自己的疑惑。
說來是時局也許有關系。
我到京幾天就逢着空前的血案。
五卅事件發生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中隻見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。
直到七月間到了倫敦我才理會國内風光的慘淡，等到我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕迹隻有滿城黃牆上墨彩斑斓的“泣告”！ 這回卻不同，屠殺的事實不僅是在我住的城子裡發現，我有時竟覺得是我自己的靈府裡的一個慘象。
殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭着了緻命的打擊，比是國務院前的斷頭殘肢