傷雙栝老人
關燈
小
中
大
看來你的死是無可置疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。
最初消息來時，我隻是不信，那其實是太突兀，太荒唐，太不近情。
我曾經幾回夢見你生還，叙述你曆險的始末，多活現的夢境！但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的謦欬；真的沒了，四壁的白聯仿佛在微風中歎息。
這三四十天來，哭你有你的内眷，姊妹，親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國内無數愛君才調的士夫。
志摩是你的一個忘年的小友。
我不來敷陳你的事功，不來曆叙你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最後的慘變。
魂兮歸來！此時在一個風滿天的深夜握筆，就隻兩件事閃閃的在我心頭：一是你諧趣天成的風懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時，哪一息不是你的關切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。
平時相見，我傾倒你的妙語，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！隻當你是在我跟前，隻當是消磨長夜的閑談，我此時對你說些瑣碎，想來你不至厭煩吧。
先說說你的弟妹。
你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個，連着眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時他們就着了忙，搶帽子的，鎖門的，嗄着聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。
自從你的噩耗到後，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴肅的神情，他們都發了呆，一個個木雞似的在人前愣着。
有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊童子軍，沖出山海關去替爸爸報仇！ “栝安”那虛報到的一個早上，我正在你家。
忽然間一陣天翻地覆似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁着一位手拿電紙的大聲歡呼着，沖鋒似的擁進了上房。
果然是大勝利，該得慶祝的：“爹爹沒有事！”“爹爹好好的！”徽那裡平安電馬上發了去，省她急。
福州電也發了去，省他們跋涉。
但這歡喜的風景運定活不到三天，又叫接着來的消息給完全煞盡！ 當初送你同去的諸君回來，證實了你的死訊。
那晚，你的骨肉一個個走進你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩，洶湧，起伏。
可憐的孩子們也都淚滢滢的攢聚在一處，相互的偎着，半懂得情景的嚴重。
霎時間，沖破這沉默，發動了放聲的号啕，骨肉間至性的悲哀——你聽着嗎，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜觇着北海白塔的凄涼？ 我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。
前晚我去你家時見小四小五在靈帏前翻着跟鬥，正如你在時他們常在你的跟前獻技。
“你爹呢？”我拉住他們問。
“爹死了”，他們嘻嘻的回答，小五摟住了小四，一和身又滾做一堆！他們将來的
最初消息來時，我隻是不信，那其實是太突兀，太荒唐，太不近情。
我曾經幾回夢見你生還，叙述你曆險的始末，多活現的夢境！但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的謦欬；真的沒了，四壁的白聯仿佛在微風中歎息。
這三四十天來，哭你有你的内眷，姊妹，親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國内無數愛君才調的士夫。
志摩是你的一個忘年的小友。
我不來敷陳你的事功，不來曆叙你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最後的慘變。
魂兮歸來！此時在一個風滿天的深夜握筆，就隻兩件事閃閃的在我心頭：一是你諧趣天成的風懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時，哪一息不是你的關切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。
平時相見，我傾倒你的妙語，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！隻當你是在我跟前，隻當是消磨長夜的閑談，我此時對你說些瑣碎，想來你不至厭煩吧。
先說說你的弟妹。
你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個，連着眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時他們就着了忙，搶帽子的，鎖門的，嗄着聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。
自從你的噩耗到後，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴肅的神情，他們都發了呆，一個個木雞似的在人前愣着。
有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊童子軍，沖出山海關去替爸爸報仇！ “栝安”那虛報到的一個早上，我正在你家。
忽然間一陣天翻地覆似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁着一位手拿電紙的大聲歡呼着，沖鋒似的擁進了上房。
果然是大勝利，該得慶祝的：“爹爹沒有事！”“爹爹好好的！”徽那裡平安電馬上發了去，省她急。
福州電也發了去，省他們跋涉。
但這歡喜的風景運定活不到三天，又叫接着來的消息給完全煞盡！ 當初送你同去的諸君回來，證實了你的死訊。
那晚，你的骨肉一個個走進你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩，洶湧，起伏。
可憐的孩子們也都淚滢滢的攢聚在一處，相互的偎着，半懂得情景的嚴重。
霎時間，沖破這沉默，發動了放聲的号啕，骨肉間至性的悲哀——你聽着嗎，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜觇着北海白塔的凄涼？ 我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。
前晚我去你家時見小四小五在靈帏前翻着跟鬥，正如你在時他們常在你的跟前獻技。
“你爹呢？”我拉住他們問。
“爹死了”，他們嘻嘻的回答，小五摟住了小四，一和身又滾做一堆！他們将來的