第四幕

關燈
下垂,前額的皺紋很深地刻在上面,過度的刺激使着她變成了呆滞,整個激成刻闆的痛苦的模型。

    她的衣服像是已烘幹了一部分,頭發還有些濕,鬓角淩亂地貼着濕的頭發。

    她的手在顫,很小心地走進來。

     魯四鳳 (驚懼)媽!(畏縮) 〔略頓,魯媽哀憐地望着四鳳。

     魯侍萍 (伸出手向四鳳,哀痛地)鳳兒,來! 〔四鳳跑至母親面前,跪下。

     魯四鳳 媽!(抱着母親的膝) 魯侍萍 (撫摸四鳳的頭頂,痛惜地)孩子,我的可憐的孩子。

     魯四鳳 (泣不成聲地)媽,饒了我吧,饒了我吧,我忘了您的話了。

     魯侍萍 (扶起四鳳)你為什麼早不告訴我? 魯四鳳 (低頭)我疼您,媽,我怕,我不願意有一點叫您不喜歡我,看不起我,我不敢告訴您。

     魯侍萍 (沉痛地)這還是你的媽太糊塗了,我早該想到的。

    (酸苦地)然而天,這誰又料得到,天底下會有這種事,偏偏又叫我的孩子們遇着呢?哦,你們媽的命太苦,我們的命也太苦了。

     魯大海 (冷淡地)媽,我們走吧,四鳳先跟我們回去。

    ——我已經跟他(指周萍)商量好了,他先走,以後他再接四鳳。

     魯侍萍 (迷惑地)誰說的?誰說的? 魯大海 (冷冷地望着魯媽)媽,我知道您的意思,自然隻有這麼辦。

    所以,周家的事我以後也不提了,讓他們去吧。

     魯侍萍 (迷惑,坐下)什麼?讓他們去? 周 萍 (嗫嚅)魯奶奶,請您相信我,我一定好好地待她,我們現在決定就走。

     魯侍萍 (拉着四鳳的手,顫抖地)鳳,你,你要跟他走? 魯四鳳 (低頭,不得已緊握着魯媽的手)媽,我隻好先離開您了。

     魯侍萍 (忍不住)你們不能夠在一塊兒! 魯大海 (奇怪地)媽,您怎麼? 魯侍萍 (站起)不,不成! 魯四鳳 (着急)媽! 魯侍萍 (不顧她,拉着她的手)我們走吧。

    (向大海)你出去叫一輛洋車,四鳳大概走不動了。

    我們走,趕快走。

     魯四鳳 (死命地退縮)媽,您不能這樣做。

     魯侍萍 不,不成!(呆滞地,單調地)走,走。

     魯四鳳 (哀求)媽,您願您的女兒急得要死在您的眼前麼? 周 萍 (走向魯媽前)魯奶奶,我知道我對不起您。

    不過我能盡我的力量補我的錯,現在事情已經做到這一步,您—— 魯大海 媽,(不懂地)您這一次,我可不明白了! 魯侍萍 (不得已,嚴厲地)你先去雇車去!(向四鳳)鳳兒,你聽着,我情願你沒有,我不能叫你跟他在一塊兒。

    ——走吧! 〔大海剛至門口,四鳳喊一聲。

     魯四鳳 (喊)啊,媽,媽!(暈倒在母親懷裡) 魯侍萍 (抱着四鳳)我的孩子,你—— 周 萍 (急)她暈過去了。

     〔魯媽按着她的前額,低聲喚“四鳳”,忍不住地泣下。

     〔周萍向飯廳跑。

     魯大海 不用去——不要緊,一點涼水就好。

    她小時就這樣。

     〔周萍拿涼水灑在她面上,四鳳漸醒,面呈死白色。

     魯侍萍 (拿涼水灌四鳳)鳳兒,好孩子。

    你回來,你回來。

    ——我的苦命的孩子。

     魯四鳳 (口漸張眼睜開,喘出一口氣)啊,媽! 魯侍萍 (安慰地)孩子,你不要怪媽心狠,媽的苦說不出。

     魯四鳳 (歎出一口氣)媽! 魯侍萍 什麼?鳳兒? 魯四鳳 我,我不能不告訴你,萍! 周 萍 鳳,你好點了沒有? 魯四鳳 萍,我,總是瞞着你;也不肯告訴您(乞憐地望着魯媽)媽,您—— 魯侍萍 什麼,孩子,快說。

     魯四鳳 (抽咽)我,我——(放膽)我跟他現在已經有……(大哭) 魯侍萍 (切迫地)怎樣,你說你有——(過受打擊,不動) 周 萍 (拉起四鳳的手)四鳳!怎麼,真的,你—— 魯四鳳 (哭)嗯。

     周 萍 (悲喜交集)什麼時候?什麼時候? 魯四鳳 (低頭)大概已經三個月。

     周 萍 (快慰地)哦,四鳳,你為什麼不告訴我,我,我的—— 魯侍萍 (低聲)天哪。

     周 萍 (走向魯)魯奶奶,您無論如何不要再固執哪,都是我錯了:我求您!(跪下)我求您放了她吧。

    我敢保我以後對得起她,對得起您。

     魯四鳳 (立起,走到魯媽面前跪下)媽,您可憐可憐我們,答應我們,讓我們走吧。

     魯侍萍 (不做聲,坐着,發癡)我是在做夢。

    我的兒女,我自己生的兒女,三十年工夫——哦,天哪,(掩面哭,揮手)你們走吧,我不認得你們。

    (轉過頭去) 周 萍 謝謝您!(立起)我們走吧。

    鳳!(四鳳起) 魯侍萍 (回頭,不自主地)不,不能夠! 〔四鳳又跪下。

     魯四鳳 (哀求)媽,您,您是怎麼?我的心定了。

    不管他是富,是窮,不管他是誰,我是他的了。

    我心裡第一個許了他,我看得見的隻有他,媽,我現在到了這一步:他到哪兒我也到哪兒;他是什麼,我也跟他是什麼。

    媽,您難道不明白,我—— 魯侍萍 (指手令她不要向下說,苦痛地)孩子。

     魯大海 媽,妹妹既然是鬧到這樣,讓她去了也好。

     周 萍 (陰沉地)魯奶奶,您心裡要是一定不放她,我們隻好不順從您的話,自己走了。

    鳳! 魯四鳳 (搖頭)萍!(還望着魯媽)媽! 魯侍萍 (沉重的悲傷,低聲)啊,天知道誰犯了罪,誰造的這種孽!——他們都是可憐的孩子,不知道自己做的是什麼。

    天哪,如果要罰,也罰在我一個人身上;我一個人有罪,我先走錯了一步。

    (傷心地)如今我明白了,我明白了,事情已經做了的,不必再怨這不公平的天;人犯了一次罪過,第二次也就自然地跟着來。

    ——(摸着四鳳的頭)他們是我的幹淨孩子,他們應當好好地活着,享着福。

    冤孽是在我心裡頭,苦也應當我一個人嘗。

    他們快活,誰曉得就是罪過?他們年輕,他們自己并沒有成心做了什麼錯。

    (立起,望着天)今天晚上,是我讓他們一塊兒走,這罪過我知道,可是罪過我現在替他們犯了;所有的罪孽都是我一個人惹的,我的兒女們都是好孩子,心地幹淨的,那麼,天,真有了什麼,也就讓我一個人擔待吧。

    (回過頭)鳳兒,—— 魯四鳳 (不安地)媽,您心裡難過,——我不明白您說的什麼。

     魯侍萍 (回轉頭。

    和藹地)沒有什麼。

    (微笑)你起來,鳳兒,你們一塊兒走吧。

     魯四鳳 (立起,感動地,抱着她的母親)媽! 周 萍 去,(看表)不早了,還隻有二十五分鐘,叫他們把汽車開出來,走吧。

     魯侍萍(沉靜地)不,你們這次走,是在黑地裡走,不要驚動旁人。

    (向大海)大海,你出叫車去,我要回去,你送他們到車站。

     魯大海 嗯。

     〔大海由中門下。

     魯侍萍 (向四鳳哀婉地)過來,我的孩子,讓我好好地親一親。

    (四鳳過來抱母;魯媽向周萍)你也來,讓我也看你一下。

    (周萍至前,低頭,魯媽望他擦眼淚)好!你們走吧——我要你們兩個在未走以前答應我一件事。

     周 萍 您說吧。

     魯侍萍 你們不答應,我還是不要四鳳走的。

     魯四鳳 媽,您說吧,我答應。

     魯侍萍 (看他們兩人)你們這次走,最好越走越遠,不要回頭。

    今天離開,你們無論生死,永遠也不許見我。

     魯四鳳 (難過)媽,那不—— 周 萍 (眼色,低聲)她現在很難過,才說這樣的話,過後,她就會好了的。

     魯四鳳 嗯,也好,——媽,那我們走吧。

     〔四鳳跪下,向魯媽叩頭,四鳳落淚,魯媽竭力忍着。

     魯侍萍 (揮手)走吧! 周 萍 我們從飯廳裡出去吧,飯廳裡還放着我幾件東西。

     〔三人——周萍,四鳳,魯媽——走到飯廳門口,飯廳門開。

    蘩漪走出,三人俱驚視。

     魯四鳳 (失聲)太太! 周蘩漪 (沉穩地)咦,你們到哪兒去?外面還打着雷呢! 周 萍 (向蘩漪)怎麼你一個人在外面偷聽! 周蘩漪 嗯,不隻我,還有人呢。

    (向飯廳上)出來呀,你! 〔周沖由飯廳上,畏縮地。

     魯四鳳 (驚愕)二少爺! 周 沖 (不安地)四鳳! 周 萍 (不高興,向弟)弟弟,你怎麼這樣不懂事? 周 沖 (莫名其妙地)媽叫我來的,我不知道你們這是幹什麼。

     周蘩漪 (冷冷地)現在你就明白了。

     周 萍 (焦躁,向蘩漪)你這是幹什麼? 周蘩漪 (嘲弄地)我叫你弟弟來給你們送行。

     周 萍 (氣憤)你真卑—— 周 沖 哥哥! 周 萍 弟弟,我對不起你!——(突向蘩漪)不過世界上沒有像你這樣的母親! 周 沖 (迷惑地)媽,這是怎麼回事? 周蘩漪 你看哪!(向四鳳)四鳳,你預備上哪兒去? 魯四鳳 (嗫嚅)我……我?…… 周 萍 不要說一句瞎話。

    告訴他們,挺起胸來告訴他們,說我們預備一塊兒走。

     周 沖 (明白)什麼,四鳳,你預備跟他一塊兒走? 魯四鳳 嗯,二少爺,我,我是—— 周 沖 (半質問地)你為什麼早不告訴我? 魯四鳳 我不是不告訴你;我跟你說過,叫你不要找我,因為我——我已經不是個好女人。

     周 萍 (向四鳳)不,你為什麼說自己不好?你告訴他們!(指蘩漪)告訴他們,說你就要嫁我! 周 沖 (略驚)四鳳,你—— 周蘩漪 (向周沖)現在你明白了。

    (周沖低頭) 周 萍 (突向蘩漪,刻毒地)你真沒有一點心肝!你以為你的兒子會替——會破壞麼?弟弟,你說,你現在有什麼意思,你說,你預備對我怎麼樣?說!哥哥都會原諒你。

     〔周沖望蘩漪,又望四鳳,自己低頭。

     周蘩漪 沖兒,說呀!(半晌,急促)沖兒,你為什麼不說話?你為什麼不抓着四鳳問?你為什麼不抓着你哥哥說話呀?(又頓,衆人俱看周沖,周沖不語)沖兒你說呀,你怎麼,你難道是個死人?啞巴?是個糊塗孩子?你難道見着自己心上喜歡的人叫人搶去,一點兒都不動氣麼? 周 沖 (擡頭,羔羊似的)不,不,媽!(又望四鳳,低頭)隻要四鳳願意,我沒有一句話可說。

     周 萍 (走到周沖面前,拉着他的手)哦,我的好弟弟,我的明白弟弟! 周 沖 (疑惑地,思考地)不,不,我忽然發現……我覺得……我好像并不是真愛四鳳;(渺渺茫茫地)以前——我,我,我——大概是胡鬧! 周 萍 (感激地)不過,弟弟—— 周 沖 (望着周萍熱烈的神色,退縮地)不,你把她帶走吧,隻要你好好地待她! 周蘩漪 (整個幻滅,失望)哦,你呀!(忽然,氣憤)你不是我的兒子;你不像我,你——你簡直是條死豬! 周 沖 (受侮地)媽! 周 萍 (驚)你是怎麼回事? 周蘩漪 (昏亂地)你真沒有點男子氣,我要是你,我就打了她,燒了她,殺了她。

    你真是糊塗蟲,沒有一點生氣的。

    你還是父親養的,你父親的小綿羊。

    我看錯你了——你不是我的,你不是我的兒子。

     周 萍 (不平地)你是沖弟弟的母親麼?你這樣說話。

     周蘩漪 (痛苦地)萍,你說,你說出來;我不怕,你告訴他,我現在已經不是他的母親! 周 沖 (難過地)媽,您怎麼? 周蘩漪 (丢棄了拘束)我叫他來的時候,我早已忘了我自己,(向周沖,半瘋狂地)你不要以為我是你的母親,(高聲)你的母親早死了,早叫你父親壓死了,悶死了。

    現在我不是你的母親。

    她是見着周萍又活了的女人,(不顧一切地)她也是要一個男人真愛她,要真真活着的女人! 周 沖 (心痛地)哦,媽。

     周 萍 (眼色向周沖)她病了。

    (向蘩漪)你跟我上樓去吧!你大概是該歇一歇。

     周蘩漪 胡說!我沒有病,我沒有病,我神經上沒有一點病。

    你們不要以為我說胡話。

    (揩眼淚,哀痛地)我忍了多少年了,我在這個死地方,監獄似的周公館,陪着一個閻王十八年了,我的心并沒有死;你的父親隻叫我生了沖兒,然而我的心,我這個人還是我的。

    (指周萍)就隻有他才要了我整個的人,可是他現在不要我,又不要我了。

     周 沖 (痛極)媽,我最愛的媽,您這是怎麼回事? 周 萍 你先不要管她,她在發瘋! 周蘩漪 (激烈地)不要學你的父親。

    沒有瘋——我這是沒有瘋!我要你說,我要你告訴他們——這是我最後的一口