第十三章
關燈
小
中
大
出來，坐在父親身旁。
年邁的維奧拉對菲丹紮船長有個感覺，用他自己的話說，“他還年輕”。
談着談着，就談到了拉米雷茲的事情上來了；老頭感到很不安，因為老頭不僅對他又輕蔑又讨厭，而且還覺得他一點都不像自己的兒子。
這些日子以來，老頭很少睡覺；有幾天整夜地讀書，或者就是坐着，陪伴他的是架在他鼻子上的古爾德夫人送給他的銀質眼鏡和一本打開的《聖經》。
他還手持槍在島上巡邏，看護着自己的榮譽。
琳達把自己棕色的消瘦的手放在他的膝蓋上，想平息他的興奮。
拉米雷茲不在蘇拉科。
誰都不知道他在哪裡。
他逃走了。
他想幹什麼都沒有用了。
“不，”老頭打斷了琳達，“但巴蒂斯塔那孩子告訴我——其實就是老頭自己說的——那個懦夫如今在海灣北面的紮派嘎與一群流氓喝酒賭博。
他也許會從那個黑鬼聚集的卑鄙鎮子裡找幾個最狠毒的惡棍來搶走我的小女兒……我還不老。
我不怕他。
” 她認真地争辯說那不可能；聽了她的辯論，老人至少安靜下來，咀嚼起了自己的白胡須。
女人都是死腦筋，必須遷就一下——他的妻子就是這樣，而琳達像她母親。
好男不跟女鬥。
“也許，也許。
”他喃喃而語。
她内心裡仍然難以平靜。
她愛諾斯特羅莫。
她把眼光轉向坐在遠處的吉塞爾，她的目光裡，既有某種母性的溫柔，也有敗給愛情對手後嫉妒的痛苦。
琳達站起來，走向吉塞爾。
“你，聽着。
”她粗魯地說道。
吉塞爾凝視人的時候，有傾城之美，這激起了琳達的憤怒和羨慕。
吉塞爾有一雙美麗的眼睛——美極了——簡直就是由白色的肉欲和黑色的詭計組成的可恨的東西。
琳達不知道是應該使用複仇的怒吼把那雙美麗的眼睛撕下來，還是應該用同情和愛的親吻去遮掩住那雙眼睛裡透露出的那種神秘的、不知羞恥的單純。
突然，那雙美麗眼睛中的眼神消失了，僅在茫然地盯着琳達，隻留下一點點恐懼，那是剩下來的還沒有來得及被掩埋在吉塞爾内心深處的情感。
琳達說：“拉米雷茲在鎮子上誇口說要把你從島上掠走。
” “真愚蠢！”對方回答，語氣因長時間受壓抑而變得極為反常，接着又補充道：“他不是個男人。
”語氣是在開玩笑，但具有一種令人戰栗的大膽。
“他不敢嗎？”琳達咬着牙問道，“他真的不會嗎？那好，你就等着吧；因為爸爸晚上要拿着裝了子彈的槍四處巡視。
” “那樣對他不好。
你必須告訴他别這樣做，琳達。
他不聽我的。
” “我什麼都不說——我再也不對任何人說任何事。
”琳達大叫道，情緒異常激動。
這樣的日子長久不了，吉塞爾心想。
喬瓦尼必須盡早把她帶走——他下次來的時候就行。
她不會為銀錠永遠受折磨。
與姐姐說這些，讓她感到難過。
但她對爸爸的警覺感到心神不安。
她請求諾斯特羅莫晚上不要來她的窗前。
他答應從今以後避開。
然而，她不知道，也猜不到，或設想到，他可能會為其他原因來島上。
琳達直接去燈塔了。
到了該點燈的時候了。
她打開燈塔小門上的鎖，順着螺旋上升的樓梯沉重地向上爬，她身上承載着她對偉大的監工的愛情，就好像一堆不斷在增加重量的可恥的鐐铐。
不；她不能把那鐐铐抛棄。
不；讓上蒼去揭露他倆吧。
燈室裡充滿了黃昏的微光和月光，她來回走動着，小心地點亮了燈塔裡的燈。
她的雙臂順着身體垂了下來。
“咱媽會照顧妹妹的——那個小美人。
”她喃喃道。
燈塔裡的折射器由幾個棱鏡環組成，用黃銅連接在一起，閃爍着光芒，像鑽石宮殿的圓拱頂，裡面其實沒有燈，實為某種神聖的火焰，火焰的光芒統治這大海。
琳達是燈塔員，穿着黑衣服，蒼白的臉，低垂着頭坐在椅子上，隻有嫉妒與她相伴，她的位置超越了地球上所有的羞愧和熱情。
她感到有一種被拽時才有的痛苦，好像有人正野蠻地拽着她那閃着棕色光芒的黑頭發，疼得她用手護住了太陽穴。
他倆幽會了。
她甚至知道他倆幽會的地點。
就在窗戶下面。
一滴滴痛苦的汗水，流過她的面頰。
在她面前的海面上，月亮就像一個銀塊挂在海灣入口的上空——那裡有黑洞洞的烏雲和海潮拍岸的寂靜。
琳達·維奧拉站在那裡，突然把一隻手指放在自己的嘴唇上。
他既不愛自己，也不愛妹妹。
整件事似乎毫無目的，這使她感到害怕，但也給了她某種希望。
為什麼他不把她殺掉？什麼能妨礙他這樣做？她難以理解。
他們在等什麼？他倆隐瞞了什麼？他倆的愛情沒有目标。
他倆根本沒有相愛。
她心裡又燃起重新獲得他的希望，這使得她打破了晚上不離開燈塔的誓言。
她必須馬上與爸爸談一談，爸爸是個明智的人，能理解她的想法。
她跑下螺旋樓梯。
當她推開燈塔底部的大門的時候，她聽到了大伊莎貝爾島從古到今的第一聲槍響。
她感到自己的身體一震，好像子彈射進了自己的胸膛。
她不敢遲疑，跑了起來。
小房子裡是漆黑的。
她在門口大叫：“吉塞爾！吉塞爾！”她猛地跑過小屋的牆角，對着打開的窗戶尖叫着妹妹的名字，但沒有回應；就在她心煩意亂圍着小房子跑的時候，吉塞爾從大門裡冒出來，飛奔過她，一言不發地飛跑起來，她披頭散發，眼睛直直地盯着前方。
她似乎是腳不沾地，在草地上飛起來了，不一會兒她的身影就消失了。
琳達緩慢地走着，手臂向前伸直。
她仍然在島上；但她不知道去哪裡。
周圍的樹，在草地上投下了大片的黑色陰影，在這些樹下，馬丁·德科德先生度過了他人生的最後幾天，生活在他眼裡變成了一系列無意義的圖像。
突然，她看到爸爸孤獨地站在月光下。
老維奧拉的高大挺立的身材和雪白的頭發和胡須依稀可見，扶着一支步槍站在那裡就像個紀念碑一樣。
她用手輕輕地扶着他的胳膊。
他毫無反應。
“你做了什麼？”她問道，語氣如同日常生活。
“我開槍殺了拉米雷茲——那個惡名遠揚的家夥！”他回答，并用眼睛指了指那片最黑的陰影。
“他像個賊一樣來，接着像賊一樣倒下了。
孩子必須受到保護。
” 他不願稍微動一動身體，拒絕前進一步。
他站在那裡，表情嚴峻且平靜，像是一尊保衛着自己房子尊嚴的老戰士的雕像。
琳達
年邁的維奧拉對菲丹紮船長有個感覺，用他自己的話說，“他還年輕”。
談着談着，就談到了拉米雷茲的事情上來了；老頭感到很不安，因為老頭不僅對他又輕蔑又讨厭，而且還覺得他一點都不像自己的兒子。
這些日子以來，老頭很少睡覺；有幾天整夜地讀書，或者就是坐着，陪伴他的是架在他鼻子上的古爾德夫人送給他的銀質眼鏡和一本打開的《聖經》。
他還手持槍在島上巡邏，看護着自己的榮譽。
琳達把自己棕色的消瘦的手放在他的膝蓋上，想平息他的興奮。
拉米雷茲不在蘇拉科。
誰都不知道他在哪裡。
他逃走了。
他想幹什麼都沒有用了。
“不，”老頭打斷了琳達，“但巴蒂斯塔那孩子告訴我——其實就是老頭自己說的——那個懦夫如今在海灣北面的紮派嘎與一群流氓喝酒賭博。
他也許會從那個黑鬼聚集的卑鄙鎮子裡找幾個最狠毒的惡棍來搶走我的小女兒……我還不老。
我不怕他。
” 她認真地争辯說那不可能；聽了她的辯論，老人至少安靜下來，咀嚼起了自己的白胡須。
女人都是死腦筋，必須遷就一下——他的妻子就是這樣，而琳達像她母親。
好男不跟女鬥。
“也許，也許。
”他喃喃而語。
她内心裡仍然難以平靜。
她愛諾斯特羅莫。
她把眼光轉向坐在遠處的吉塞爾，她的目光裡，既有某種母性的溫柔，也有敗給愛情對手後嫉妒的痛苦。
琳達站起來，走向吉塞爾。
“你，聽着。
”她粗魯地說道。
吉塞爾凝視人的時候，有傾城之美，這激起了琳達的憤怒和羨慕。
吉塞爾有一雙美麗的眼睛——美極了——簡直就是由白色的肉欲和黑色的詭計組成的可恨的東西。
琳達不知道是應該使用複仇的怒吼把那雙美麗的眼睛撕下來，還是應該用同情和愛的親吻去遮掩住那雙眼睛裡透露出的那種神秘的、不知羞恥的單純。
突然，那雙美麗眼睛中的眼神消失了，僅在茫然地盯着琳達，隻留下一點點恐懼，那是剩下來的還沒有來得及被掩埋在吉塞爾内心深處的情感。
琳達說：“拉米雷茲在鎮子上誇口說要把你從島上掠走。
” “真愚蠢！”對方回答，語氣因長時間受壓抑而變得極為反常，接着又補充道：“他不是個男人。
”語氣是在開玩笑，但具有一種令人戰栗的大膽。
“他不敢嗎？”琳達咬着牙問道，“他真的不會嗎？那好，你就等着吧；因為爸爸晚上要拿着裝了子彈的槍四處巡視。
” “那樣對他不好。
你必須告訴他别這樣做，琳達。
他不聽我的。
” “我什麼都不說——我再也不對任何人說任何事。
”琳達大叫道，情緒異常激動。
這樣的日子長久不了，吉塞爾心想。
喬瓦尼必須盡早把她帶走——他下次來的時候就行。
她不會為銀錠永遠受折磨。
與姐姐說這些，讓她感到難過。
但她對爸爸的警覺感到心神不安。
她請求諾斯特羅莫晚上不要來她的窗前。
他答應從今以後避開。
然而，她不知道，也猜不到，或設想到，他可能會為其他原因來島上。
琳達直接去燈塔了。
到了該點燈的時候了。
她打開燈塔小門上的鎖，順着螺旋上升的樓梯沉重地向上爬，她身上承載着她對偉大的監工的愛情，就好像一堆不斷在增加重量的可恥的鐐铐。
不；她不能把那鐐铐抛棄。
不；讓上蒼去揭露他倆吧。
燈室裡充滿了黃昏的微光和月光，她來回走動着，小心地點亮了燈塔裡的燈。
她的雙臂順着身體垂了下來。
“咱媽會照顧妹妹的——那個小美人。
”她喃喃道。
燈塔裡的折射器由幾個棱鏡環組成，用黃銅連接在一起，閃爍着光芒，像鑽石宮殿的圓拱頂，裡面其實沒有燈，實為某種神聖的火焰，火焰的光芒統治這大海。
琳達是燈塔員，穿着黑衣服，蒼白的臉，低垂着頭坐在椅子上，隻有嫉妒與她相伴，她的位置超越了地球上所有的羞愧和熱情。
她感到有一種被拽時才有的痛苦，好像有人正野蠻地拽着她那閃着棕色光芒的黑頭發，疼得她用手護住了太陽穴。
他倆幽會了。
她甚至知道他倆幽會的地點。
就在窗戶下面。
一滴滴痛苦的汗水，流過她的面頰。
在她面前的海面上，月亮就像一個銀塊挂在海灣入口的上空——那裡有黑洞洞的烏雲和海潮拍岸的寂靜。
琳達·維奧拉站在那裡，突然把一隻手指放在自己的嘴唇上。
他既不愛自己，也不愛妹妹。
整件事似乎毫無目的，這使她感到害怕，但也給了她某種希望。
為什麼他不把她殺掉？什麼能妨礙他這樣做？她難以理解。
他們在等什麼？他倆隐瞞了什麼？他倆的愛情沒有目标。
他倆根本沒有相愛。
她心裡又燃起重新獲得他的希望，這使得她打破了晚上不離開燈塔的誓言。
她必須馬上與爸爸談一談，爸爸是個明智的人，能理解她的想法。
她跑下螺旋樓梯。
當她推開燈塔底部的大門的時候，她聽到了大伊莎貝爾島從古到今的第一聲槍響。
她感到自己的身體一震，好像子彈射進了自己的胸膛。
她不敢遲疑，跑了起來。
小房子裡是漆黑的。
她在門口大叫：“吉塞爾！吉塞爾！”她猛地跑過小屋的牆角，對着打開的窗戶尖叫着妹妹的名字，但沒有回應；就在她心煩意亂圍着小房子跑的時候，吉塞爾從大門裡冒出來，飛奔過她，一言不發地飛跑起來，她披頭散發，眼睛直直地盯着前方。
她似乎是腳不沾地，在草地上飛起來了，不一會兒她的身影就消失了。
琳達緩慢地走着，手臂向前伸直。
她仍然在島上；但她不知道去哪裡。
周圍的樹，在草地上投下了大片的黑色陰影，在這些樹下，馬丁·德科德先生度過了他人生的最後幾天，生活在他眼裡變成了一系列無意義的圖像。
突然，她看到爸爸孤獨地站在月光下。
老維奧拉的高大挺立的身材和雪白的頭發和胡須依稀可見，扶着一支步槍站在那裡就像個紀念碑一樣。
她用手輕輕地扶着他的胳膊。
他毫無反應。
“你做了什麼？”她問道，語氣如同日常生活。
“我開槍殺了拉米雷茲——那個惡名遠揚的家夥！”他回答，并用眼睛指了指那片最黑的陰影。
“他像個賊一樣來，接着像賊一樣倒下了。
孩子必須受到保護。
” 他不願稍微動一動身體，拒絕前進一步。
他站在那裡，表情嚴峻且平靜，像是一尊保衛着自己房子尊嚴的老戰士的雕像。
琳達