第八章
關燈
小
中
大
知道這點。
” 所以，當約翰爵士從歐洲來科斯塔瓦那為他的鐵路奔波的時候，他每次跟人談話都能聽到查爾斯·古爾德的名字（甚至是綽号）。
那位聖托梅礦常駐斯特瑪爾塔的代理人（約翰爵士認為他是個處世圓滑的、見多識廣的紳士），在安排總統訪問蘇拉科這件事上發揮了很大的作用，這使得約翰爵士開始意識到，他在談話中隐約的有關古爾德礦有巨大的神秘影響力的說法可能是真的。
他隐約聽到的說法是這樣的——聖托梅礦出資發動了上一次革命，至少是出了部分資。
這次革命的結果是文森特·裡比熱先生為期五年的獨裁統治，他是個有文化的人，性格沒有污點，他獲得授權對國家進行重點改革。
那些對國家前途認真的人，在了解了情況後似乎相信了他，希望國家能變好，建立起法律制度、使人民有信仰、使社會生活有秩序。
約翰爵士認為這就再好不過了。
他總是挑大事幹；他要在這個國家投資，對這個歐洲人的省份進行系統的殖民，其中包含建造國家中央鐵路的龐大計劃。
這麼大的物質利益，急需好的信仰、秩序、和平的環境。
任何人隻要是支持這些觀點，特别是如果還能有所作為，在約翰爵士的眼裡就是重要的人。
他對“蘇拉科的國王”沒有失望。
眼前的困難能獲得解決，因為總工程預見到這些困難在查爾斯·古爾德出面調停前就能獲得解決。
約翰爵士在蘇拉科受到了極好的待遇，坐在獨裁總統的身旁。
這件事也許能解釋為什麼蒙泰羅将軍在“朱諾”号出海前的午餐會上表現出了不愉快，因為獨裁總統和顯赫的外國客人被從蘇拉科搶跑了，他成了孤家寡人。
總統閣下（何塞·阿韋蘭諾斯先生在蘇拉科省議會裡做公開講演時稱他是“誠實人的希望”）坐在長條餐桌的首席；米切爾船長代表OSN蘇拉科分公司坐在了末席，面對如此莊重的“曆史事件”，他的眼神僵硬，面色呈粉紅色，旁邊坐着這艘船的船長和一些地方小官。
這些面色黝黑的小紳士們，面帶愉快的表情，側臉高興地看着船員在他們身後打開香槟酒的瓶蓋。
琥珀色的酒液漫過了玻璃杯的邊緣。
查爾斯·古爾德坐在一位外國大使旁邊，這位大使一直在斷斷續續地談論打獵和射擊的事，不僅無精打采，且聲音還很低。
這位大使先生，營養良好，面色蒼白，戴着眼鏡，黃胡須下垂着。
相比之下，礦長顯得雙倍地經受過風吹日曬，臉色紅潤，雖然沉默寡言，但活得百倍地有力。
何塞·阿韋蘭諾斯的胳膊肘挨着另一位外交官的胳膊肘，這位外交官面色黝黑，沉默寡言，警惕性高，舉止非常自信，給人很保守的感覺。
禮節總有例外的時候，蒙泰羅是唯一穿全套軍裝的人，寬闊的胸前挂滿了軍階，似乎像是穿着一件黃金護胸甲。
宴會剛開始，約翰爵士就溜下自己的至尊席位，溜到古爾德夫人身旁。
這位大金融家原來是要對她的好客表示感謝，以及對她丈夫“在這個國家的這個地區的巨大影響力”表示感激。
就在這時，她打斷了他，低聲說，“安靜！”總統有事要說。
總統閣下直立起來。
他話不多，但顯然是内心感受，可能主要是對阿韋蘭諾斯說的——他倆是老朋友——他說，這個國家在動亂之後必須不斷地保障人民的福祉，這樣才有希望進入一個和平、物質豐富的時期。
古爾德夫人認真傾聽着總統發出的圓潤但略帶悲傷的聲調，看着他的黝黑的、戴着眼鏡的圓臉、矮胖得有點成缺陷的身材。
她心想，這個具有憂郁且細膩心思的男人，雖然在身體方面幾乎就是殘廢，但在到了退休年紀仍然出來号召同胞展開鬥争，有講話的資格，因為他做出了自我犧牲。
但她仍然感到有些心神不安。
這位總統給人更多的感覺是可憐，而不是希望，因為這位科斯塔瓦那曆史上第一位平民總統，手拿酒杯，宣稱他心中最關注的東西是誠實、和平、尊重法律、對國内外都友善的政治信仰——這些是國家榮譽的保障。
他坐下了。
接着是一陣嗡嗡的贊許聲，蒙泰羅将軍擡起那一雙沉重的、下垂的眼睑，把他的那雙既不安又遲鈍的眼睛從一個人的臉上滾動到另一個人的臉上。
這位黨的軍事精英，其實沒有見過世面，突然見到眼前如此新奇且輝煌的景象，他心裡暗自竊喜（他從來沒有乘坐過輪船，隻是遠遠地看過海）。
盡管如此，他的直覺告訴他，一個兇猛的戰士雖然态度粗魯，但與面前這幫優雅的布蘭科黨貴族相比，有自己的優勢。
但眼前的這些人為什麼不看自己呢？他越想越生氣。
他能清楚地說出報紙上的說法，報紙說他取得了“現代軍事史上最偉大的成就”。
“我丈夫想要建造鐵路，”古爾德夫人對約翰爵士泛泛地低聲說，算是恢複剛才被打斷的談話。
“那麼這個國家就能更加接近我們期望的前途，我們等待這個時刻實在是太長時間了，這點上帝可以做證。
有一天下午，我出去騎馬，突然看到樹林裡鑽出一個印第安男孩，他騎馬舉着鐵路勘測的紅旗，我必須承認我當時感到了震驚。
前途意味着改變——徹底的改變。
不過，有些簡單有特點的東西，人們希望加以保留。
” 約翰爵士聽後微笑了。
但這次輪到他要求古爾德夫人保持安靜。
“蒙泰羅将軍要講話了，”他低聲說，接着又用滑稽的腔調驚恐補充了一句，“我的天啊！他要祝我身體健康了，我能看出來。
” 蒙泰羅将軍站了起來，鋼制的劍鞘和胸前的金質胸章發出一陣叮當聲；劍柄翹到桌緣上。
他的軍裝很華麗，脖子粗得跟牛一樣，他的鷹鈎鼻子蹲坐在染成藍黑色的胡須上顯得平淡無奇，看上去他就像一個惡狠狠的牧童僞裝成的将軍。
他說話的聲音像雄蜂一樣嗡嗡叫，讓人感到煩躁，就好像是沒有靈魂的鐘鳴。
他低聲掙紮地說幾句含糊的句子；然後突然擡起頭和提高音調，嚴厲地大聲說道—— “國家的榮譽掌握在軍隊手中。
我向你們保證我将忠實于軍隊。
”他猶豫了一會兒，最後把眼睛停留在約翰爵士臉上，他用昏昏欲睡的眼神，惡狠狠地瞥了約翰爵士一眼；他猛然想起貸款談判一事。
他舉起了酒杯。
“讓我們為給我們帶來150萬英鎊的人幹杯。
” 他把酒杯中的香槟一飲而盡，然後沉重地坐下了，同時用一半恐懼一半威脅的眼神掃視着周圍人。
周圍人可能是被他的祝詞吓壞了，一片寂靜。
約翰爵士一動沒動。
“他沒叫我起來，”他低聲對古爾德夫人說，“這是不言而喻的。
”這時何塞·阿韋蘭諾斯站起來救場了，他發表了一通簡短的講演，特别地提及英格蘭對科斯塔瓦那的善意——“這種善意，”他強調說，“自我被派往聖詹姆士的宮廷時就有了，所以我有資格這樣說。
” 這時約翰爵士想說點什麼了。
他用糟糕的法語優雅地說了一通，米切爾船長聽了後大為贊賞，因為他能聽懂幾個法語詞彙。
這位鐵路金融家在說完後，立即轉向古爾德夫人說—— “你說你想管我要點什麼，”他勇敢地提醒她，“你想要什麼？你可要保證你要的對我也有利。
” 她對他嫣然一笑。
所有人都站了起來。
“我們去甲闆吧，”她提議道，“我可以指給你看我想要的。
” 在“朱諾”号的主桅杆上懶洋洋地飄着一面巨大的科斯塔瓦那國旗，上面有紅黃的斜條，中間是兩棵綠色的棕榈樹。
為了向總統表示敬意，在碼頭的水邊放了幾輪煙火，半個港口都沉浸在數千響的神秘噪音中。
不時有看見蹤影的禮炮，嗖嗖地飛上天，在客人頭頂上的明亮天空中爆炸，留下陣陣濃煙。
在城門和港口之間有許多五顔六色的旗幟，高高挂在旗杆上，旗幟下聚集着大量的民衆。
突然，隐約出現了軍樂聲，遠遠地還有人在叫喊。
一群衣着褴褛的黑人，此時在碼頭上正不斷向一門小鐵炮裡裝彈放炮。
灰色的煙塵靜靜地飄浮在空中，把太陽都給遮住了。
文森特·裡比熱先生在甲闆上的太陽傘下走了幾步，便倚靠在何塞·阿韋蘭諾斯先生的手臂上；大家圍着他成了一個圈，他和藹可親地轉動着身體，好讓各個方向上的人群都能看到他烏黑嘴唇上的憂郁微笑和眼鏡片上令人目眩的閃光。
在“朱諾”号的甲闆上特意為總統安排了非正式的儀式，讓他能與蘇拉科的追随者進行親密接觸，這樣活動也接近完成了。
在另一邊，蒙泰羅将軍的秃腦殼上已經戴上了一頂羽毛帽，靜靜地坐在一個天窗的座位上，雙手握着立在兩腿中間的軍刀手柄。
帽子上的白羽毛，黃臉龐，鷹鈎鼻子下的藍黑的胡須，大量的肩章和胸章，閃亮的皮靴和大馬刺，呼扇着的鼻子，目光愚蠢但有權威，這些讓這位裡約塞科鎮的偉大勝利者攜帶着一種令人難以置信的惡兆；他帶着一幅殘酷漫畫的誇張，帶着一場莊嚴化裝舞會的愚昧，帶着一個穿着歐洲裝束但實際上來自某個阿芝台克人的軍事偶像的兇惡的奇形怪狀，正在等着崇拜者獻上敬意。
何塞先生踏着外交家的步伐走近這個奇怪的、令人費解的惡兆。
古爾德夫人被驚呆了，但最後還是把目光移開了。
查爾斯來向約翰爵士道别，看到他俯身親吻妻子的手時說，“肯定。
當然，我親愛的古爾德夫人，受你們的照顧我很榮幸！這事一點不難。
肯定能做到。
” 與古爾德夫婦乘坐同一艘船上岸，何塞·阿韋蘭諾斯先生很沉默。
即使他倆坐上了馬車，他也沉默了很長時間。
騾子拉着馬車緩緩地離開了碼頭，沿路兩旁有許多伸手讨要的乞讨者，他們似乎一起放棄了去教堂大門口的乞讨機會。
查爾斯·古爾德坐在後排座位上，扭頭看着車窗外的平原。
平原上到處能看到許多用綠樹幹、燈芯草、帆布捆綁的舊木闆搭起來的窩棚，叫賣着甘蔗、甜酒、煙葉。
在一小堆燃燒的木炭邊，一些印第安婦女蹲坐毯子上，正在用幾個黑土罐在做飯，并把開水放入旁邊的葫蘆裡。
她們用溫柔的聲音招呼鄉親們來吃飯。
一個賽馬場用木樁攔住，不許放牧者進入；左邊，一大群人圍着一個巨大的臨時建築，樣子很像木制馬戲團帳篷，但屋頂是稻草鋪成的圓錐形。
從裡面發出了不同的聲音：有撥豎琴的弦聲、有打擊吉他的砰砰聲、有印第安人合唱班的尖叫聲。
查爾斯·古爾德看着眼前的景象說—— “這片土地屬于鐵路公司了。
今後就沒有節日表演了。
” 古爾德夫人對此感到遺憾。
她趁着這個時候提及一件事，她請約翰爵士保證不去碰喬治奧·維奧拉家的房子。
她說自己根本不理解為什麼工程師會想到要拆除那棟老建築。
這棟建築一點都沒有阻礙港口支線鐵路的建設。
在那位老熱那亞人的家門口，她讓馬車停下，立即安慰起光着頭站在馬車的踏闆前的老
” 所以，當約翰爵士從歐洲來科斯塔瓦那為他的鐵路奔波的時候，他每次跟人談話都能聽到查爾斯·古爾德的名字（甚至是綽号）。
那位聖托梅礦常駐斯特瑪爾塔的代理人（約翰爵士認為他是個處世圓滑的、見多識廣的紳士），在安排總統訪問蘇拉科這件事上發揮了很大的作用，這使得約翰爵士開始意識到，他在談話中隐約的有關古爾德礦有巨大的神秘影響力的說法可能是真的。
他隐約聽到的說法是這樣的——聖托梅礦出資發動了上一次革命，至少是出了部分資。
這次革命的結果是文森特·裡比熱先生為期五年的獨裁統治，他是個有文化的人，性格沒有污點，他獲得授權對國家進行重點改革。
那些對國家前途認真的人，在了解了情況後似乎相信了他，希望國家能變好，建立起法律制度、使人民有信仰、使社會生活有秩序。
約翰爵士認為這就再好不過了。
他總是挑大事幹；他要在這個國家投資，對這個歐洲人的省份進行系統的殖民，其中包含建造國家中央鐵路的龐大計劃。
這麼大的物質利益，急需好的信仰、秩序、和平的環境。
任何人隻要是支持這些觀點，特别是如果還能有所作為，在約翰爵士的眼裡就是重要的人。
他對“蘇拉科的國王”沒有失望。
眼前的困難能獲得解決，因為總工程預見到這些困難在查爾斯·古爾德出面調停前就能獲得解決。
約翰爵士在蘇拉科受到了極好的待遇，坐在獨裁總統的身旁。
這件事也許能解釋為什麼蒙泰羅将軍在“朱諾”号出海前的午餐會上表現出了不愉快，因為獨裁總統和顯赫的外國客人被從蘇拉科搶跑了，他成了孤家寡人。
總統閣下（何塞·阿韋蘭諾斯先生在蘇拉科省議會裡做公開講演時稱他是“誠實人的希望”）坐在長條餐桌的首席；米切爾船長代表OSN蘇拉科分公司坐在了末席，面對如此莊重的“曆史事件”，他的眼神僵硬，面色呈粉紅色，旁邊坐着這艘船的船長和一些地方小官。
這些面色黝黑的小紳士們，面帶愉快的表情，側臉高興地看着船員在他們身後打開香槟酒的瓶蓋。
琥珀色的酒液漫過了玻璃杯的邊緣。
查爾斯·古爾德坐在一位外國大使旁邊，這位大使一直在斷斷續續地談論打獵和射擊的事，不僅無精打采，且聲音還很低。
這位大使先生，營養良好，面色蒼白，戴着眼鏡，黃胡須下垂着。
相比之下，礦長顯得雙倍地經受過風吹日曬，臉色紅潤，雖然沉默寡言，但活得百倍地有力。
何塞·阿韋蘭諾斯的胳膊肘挨着另一位外交官的胳膊肘，這位外交官面色黝黑，沉默寡言，警惕性高，舉止非常自信，給人很保守的感覺。
禮節總有例外的時候，蒙泰羅是唯一穿全套軍裝的人，寬闊的胸前挂滿了軍階，似乎像是穿着一件黃金護胸甲。
宴會剛開始，約翰爵士就溜下自己的至尊席位，溜到古爾德夫人身旁。
這位大金融家原來是要對她的好客表示感謝，以及對她丈夫“在這個國家的這個地區的巨大影響力”表示感激。
就在這時，她打斷了他，低聲說，“安靜！”總統有事要說。
總統閣下直立起來。
他話不多，但顯然是内心感受，可能主要是對阿韋蘭諾斯說的——他倆是老朋友——他說，這個國家在動亂之後必須不斷地保障人民的福祉，這樣才有希望進入一個和平、物質豐富的時期。
古爾德夫人認真傾聽着總統發出的圓潤但略帶悲傷的聲調，看着他的黝黑的、戴着眼鏡的圓臉、矮胖得有點成缺陷的身材。
她心想，這個具有憂郁且細膩心思的男人，雖然在身體方面幾乎就是殘廢，但在到了退休年紀仍然出來号召同胞展開鬥争，有講話的資格，因為他做出了自我犧牲。
但她仍然感到有些心神不安。
這位總統給人更多的感覺是可憐，而不是希望，因為這位科斯塔瓦那曆史上第一位平民總統，手拿酒杯，宣稱他心中最關注的東西是誠實、和平、尊重法律、對國内外都友善的政治信仰——這些是國家榮譽的保障。
他坐下了。
接着是一陣嗡嗡的贊許聲，蒙泰羅将軍擡起那一雙沉重的、下垂的眼睑，把他的那雙既不安又遲鈍的眼睛從一個人的臉上滾動到另一個人的臉上。
這位黨的軍事精英，其實沒有見過世面，突然見到眼前如此新奇且輝煌的景象，他心裡暗自竊喜（他從來沒有乘坐過輪船，隻是遠遠地看過海）。
盡管如此，他的直覺告訴他，一個兇猛的戰士雖然态度粗魯，但與面前這幫優雅的布蘭科黨貴族相比，有自己的優勢。
但眼前的這些人為什麼不看自己呢？他越想越生氣。
他能清楚地說出報紙上的說法，報紙說他取得了“現代軍事史上最偉大的成就”。
“我丈夫想要建造鐵路，”古爾德夫人對約翰爵士泛泛地低聲說，算是恢複剛才被打斷的談話。
“那麼這個國家就能更加接近我們期望的前途，我們等待這個時刻實在是太長時間了，這點上帝可以做證。
有一天下午，我出去騎馬，突然看到樹林裡鑽出一個印第安男孩，他騎馬舉着鐵路勘測的紅旗，我必須承認我當時感到了震驚。
前途意味着改變——徹底的改變。
不過，有些簡單有特點的東西，人們希望加以保留。
” 約翰爵士聽後微笑了。
但這次輪到他要求古爾德夫人保持安靜。
“蒙泰羅将軍要講話了，”他低聲說，接着又用滑稽的腔調驚恐補充了一句，“我的天啊！他要祝我身體健康了，我能看出來。
” 蒙泰羅将軍站了起來，鋼制的劍鞘和胸前的金質胸章發出一陣叮當聲；劍柄翹到桌緣上。
他的軍裝很華麗，脖子粗得跟牛一樣，他的鷹鈎鼻子蹲坐在染成藍黑色的胡須上顯得平淡無奇，看上去他就像一個惡狠狠的牧童僞裝成的将軍。
他說話的聲音像雄蜂一樣嗡嗡叫，讓人感到煩躁，就好像是沒有靈魂的鐘鳴。
他低聲掙紮地說幾句含糊的句子；然後突然擡起頭和提高音調，嚴厲地大聲說道—— “國家的榮譽掌握在軍隊手中。
我向你們保證我将忠實于軍隊。
”他猶豫了一會兒，最後把眼睛停留在約翰爵士臉上，他用昏昏欲睡的眼神，惡狠狠地瞥了約翰爵士一眼；他猛然想起貸款談判一事。
他舉起了酒杯。
“讓我們為給我們帶來150萬英鎊的人幹杯。
” 他把酒杯中的香槟一飲而盡，然後沉重地坐下了，同時用一半恐懼一半威脅的眼神掃視着周圍人。
周圍人可能是被他的祝詞吓壞了，一片寂靜。
約翰爵士一動沒動。
“他沒叫我起來，”他低聲對古爾德夫人說，“這是不言而喻的。
”這時何塞·阿韋蘭諾斯站起來救場了，他發表了一通簡短的講演，特别地提及英格蘭對科斯塔瓦那的善意——“這種善意，”他強調說，“自我被派往聖詹姆士的宮廷時就有了，所以我有資格這樣說。
” 這時約翰爵士想說點什麼了。
他用糟糕的法語優雅地說了一通，米切爾船長聽了後大為贊賞，因為他能聽懂幾個法語詞彙。
這位鐵路金融家在說完後，立即轉向古爾德夫人說—— “你說你想管我要點什麼，”他勇敢地提醒她，“你想要什麼？你可要保證你要的對我也有利。
” 她對他嫣然一笑。
所有人都站了起來。
“我們去甲闆吧，”她提議道，“我可以指給你看我想要的。
” 在“朱諾”号的主桅杆上懶洋洋地飄着一面巨大的科斯塔瓦那國旗，上面有紅黃的斜條，中間是兩棵綠色的棕榈樹。
為了向總統表示敬意，在碼頭的水邊放了幾輪煙火，半個港口都沉浸在數千響的神秘噪音中。
不時有看見蹤影的禮炮，嗖嗖地飛上天，在客人頭頂上的明亮天空中爆炸，留下陣陣濃煙。
在城門和港口之間有許多五顔六色的旗幟，高高挂在旗杆上，旗幟下聚集着大量的民衆。
突然，隐約出現了軍樂聲，遠遠地還有人在叫喊。
一群衣着褴褛的黑人，此時在碼頭上正不斷向一門小鐵炮裡裝彈放炮。
灰色的煙塵靜靜地飄浮在空中，把太陽都給遮住了。
文森特·裡比熱先生在甲闆上的太陽傘下走了幾步，便倚靠在何塞·阿韋蘭諾斯先生的手臂上；大家圍着他成了一個圈，他和藹可親地轉動着身體，好讓各個方向上的人群都能看到他烏黑嘴唇上的憂郁微笑和眼鏡片上令人目眩的閃光。
在“朱諾”号的甲闆上特意為總統安排了非正式的儀式，讓他能與蘇拉科的追随者進行親密接觸，這樣活動也接近完成了。
在另一邊，蒙泰羅将軍的秃腦殼上已經戴上了一頂羽毛帽，靜靜地坐在一個天窗的座位上，雙手握着立在兩腿中間的軍刀手柄。
帽子上的白羽毛，黃臉龐，鷹鈎鼻子下的藍黑的胡須，大量的肩章和胸章，閃亮的皮靴和大馬刺，呼扇着的鼻子，目光愚蠢但有權威，這些讓這位裡約塞科鎮的偉大勝利者攜帶着一種令人難以置信的惡兆；他帶着一幅殘酷漫畫的誇張，帶着一場莊嚴化裝舞會的愚昧，帶着一個穿着歐洲裝束但實際上來自某個阿芝台克人的軍事偶像的兇惡的奇形怪狀，正在等着崇拜者獻上敬意。
何塞先生踏着外交家的步伐走近這個奇怪的、令人費解的惡兆。
古爾德夫人被驚呆了，但最後還是把目光移開了。
查爾斯來向約翰爵士道别，看到他俯身親吻妻子的手時說，“肯定。
當然，我親愛的古爾德夫人，受你們的照顧我很榮幸！這事一點不難。
肯定能做到。
” 與古爾德夫婦乘坐同一艘船上岸，何塞·阿韋蘭諾斯先生很沉默。
即使他倆坐上了馬車，他也沉默了很長時間。
騾子拉着馬車緩緩地離開了碼頭，沿路兩旁有許多伸手讨要的乞讨者，他們似乎一起放棄了去教堂大門口的乞讨機會。
查爾斯·古爾德坐在後排座位上，扭頭看着車窗外的平原。
平原上到處能看到許多用綠樹幹、燈芯草、帆布捆綁的舊木闆搭起來的窩棚，叫賣着甘蔗、甜酒、煙葉。
在一小堆燃燒的木炭邊，一些印第安婦女蹲坐毯子上，正在用幾個黑土罐在做飯，并把開水放入旁邊的葫蘆裡。
她們用溫柔的聲音招呼鄉親們來吃飯。
一個賽馬場用木樁攔住，不許放牧者進入；左邊，一大群人圍着一個巨大的臨時建築，樣子很像木制馬戲團帳篷，但屋頂是稻草鋪成的圓錐形。
從裡面發出了不同的聲音：有撥豎琴的弦聲、有打擊吉他的砰砰聲、有印第安人合唱班的尖叫聲。
查爾斯·古爾德看着眼前的景象說—— “這片土地屬于鐵路公司了。
今後就沒有節日表演了。
” 古爾德夫人對此感到遺憾。
她趁着這個時候提及一件事，她請約翰爵士保證不去碰喬治奧·維奧拉家的房子。
她說自己根本不理解為什麼工程師會想到要拆除那棟老建築。
這棟建築一點都沒有阻礙港口支線鐵路的建設。
在那位老熱那亞人的家門口，她讓馬車停下，立即安慰起光着頭站在馬車的踏闆前的老