第三章
關燈
小
中
大
也許可以這樣說，諾斯特羅莫僅是自保而已。
他剛來蘇拉科時，開小客棧的那一家人允許他住在他們家裡，因為他跟他們是同鄉。
老喬治奧·維奧拉，熱那亞人，滿頭白發，一個獅子般的大腦袋——經常被人稱為“加裡波第的信徒”（加裡波第，意大利統一運動的領袖之一；這個稱呼類似于稱某人是穆罕默德的信徒）——用米切爾船長的話說，他是“受人尊敬的已婚朋友”。
諾斯特羅莫就是聽了老喬治奧的建議，才決心下船，在科斯塔瓦那試一試自己在岸上的運氣。
這個老頭，像你們這些正統共和黨人一樣，充滿了對平民大衆的蔑視，沒能提早注意到動亂的預兆。
那天，他像往常一樣穿着拖鞋，給自己的“土坯房子”培土，一邊幹活，一邊低聲自言自語地抱怨這次騷亂的非政治性質，邊說還邊聳肩。
最後，暴徒猛沖過來，讓他措手不及。
帶着家人逃跑為時已晚。
确實，他怎麼可能帶着妻子特裡薩和兩個小女兒逃入大草原呢？所以，他把家裡所有的門都堵好，面無表情地坐在昏暗的咖啡廳的中央，膝蓋上放着一支老式的獵槍。
他的妻子坐在他身旁的椅子上，低聲地呼喚着印在日曆上的那些聖徒的名字。
這位老共和黨人，不信聖徒，不信祈禱，不信他稱之為“牧師們的宗教”。
自由和加裡波第才是他心中的神聖；但他能心平氣和地容忍女人搞迷信。
他有兩個女兒，大的14歲，小的年少2年，蜷縮在滿地是沙的地闆上，兩個女孩在特裡薩夫人旁邊一邊一個，她倆把頭靠在母親的膝蓋上。
她倆都很害怕，但害怕的方式又各不相同。
黑頭發的琳達，很氣憤；金發的吉塞爾，是妹妹，不知所措的樣子。
這時，女主人放開摟着兩個女兒的雙手，在胸前畫了個十字，然後又緊緊地握在一起。
接着，她呻吟起來，音調稍微比剛才高了一點。
“哎喲！巴蒂斯塔，你在哪裡呀？哎喲！你為什麼不來這裡呀？” 她不是在呼喚聖徒，而是在叫諾斯特羅莫，因為諾斯特羅莫能保護她。
喬治奧則一動不動地坐着椅子上，聽着她這樣責備他人，感到煩意亂，心裡很生氣。
“住嘴，女人！還有理智嗎？諾斯特羅莫在上班。
”他在黑暗中咕哝道；那婦人喘着氣反駁道—— “啊！我沒有耐心了。
上班！難道上班就能不管像他媽一樣照顧他的女人了嗎？今天早晨我祈求他留在家裡；巴蒂斯塔，别出門，留在家裡，照顧一下這兩個無辜的孩子！” 維奧拉夫人，也是個意大利人，從小在斯培西亞長大，雖然已經是個中年人了，但比丈夫要年輕許多。
她有一張漂亮的臉蛋，但面色已經變黃，這是因為蘇拉科的氣候不适合她的緣故。
她說話的聲音是圓潤的女低音。
在她家後院的土坯房裡，有幾個粗腿中國姑娘蹲坐在地上織布、拔雞毛、用木頭臼舂玉米。
她責罵這幾個姑娘的時候，總是雙臂合攏在那對豐滿的大奶子下面，她罵人的腔調是冷漠的、震顫的、埋死人時才用的，能吓得那隻用鐵鍊子拴着的看家狗竄入狗窩裡狂吠起來。
路易斯，是個棕色皮膚的混血兒，厚嘴唇上已經開始有胡須了。
聽到她罵人，能被她的聲音吓得渾身發抖，無法繼續拿着芭蕉葉掃帚清掃咖啡廳。
他那對淺黃褐色眼睛吓得閉上半天睜不開。
這些人都是維奧拉家的工人，他們那天早晨一聽到有騷亂聲，就立即跑到大草原裡去了，甯可躲藏在草叢裡，也不願躲在家裡；這也不能怪罪他們，因為鎮上的人都相信老喬治奧把錢藏在廚房的土制屋頂上。
那隻脾氣暴躁的雜毛狗，在屋子後面大聲狂吠着、哀鳴着，在憤怒或恐懼的刺激下，一會兒跑進狗窩，過一會兒又跑出來。
叫喊聲此起彼伏，就像大風吹過孤零零的房子發出的怒号一樣；叫喊聲中還夾雜着陣陣槍聲，而且越來越大。
不知何故，有時外面會出現一陣令人不解的寂靜。
最令人高興的莫過于太陽光穿過百葉窗形成條條窄窄的光線，平靜地穿過咖啡廳裡淩亂的桌椅，照射在對面的牆上。
老喬治奧特意挑選了這間空蕩的粉刷了白灰的房間躲藏。
它隻有一個窗戶，房門對着連接港口和鎮子的馬路。
這條馬路，路邊有蘆荟樹籬，總是塵土飛揚，因為經常有少年騎在馬上，趕着牛拉的大車吱吱嘎嘎地緩慢通過。
這時，又出現了一次短暫的甯靜。
喬治奧把槍放在地上。
那女人坐在
他剛來蘇拉科時，開小客棧的那一家人允許他住在他們家裡，因為他跟他們是同鄉。
老喬治奧·維奧拉，熱那亞人，滿頭白發，一個獅子般的大腦袋——經常被人稱為“加裡波第的信徒”（加裡波第，意大利統一運動的領袖之一；這個稱呼類似于稱某人是穆罕默德的信徒）——用米切爾船長的話說，他是“受人尊敬的已婚朋友”。
諾斯特羅莫就是聽了老喬治奧的建議，才決心下船，在科斯塔瓦那試一試自己在岸上的運氣。
這個老頭，像你們這些正統共和黨人一樣，充滿了對平民大衆的蔑視，沒能提早注意到動亂的預兆。
那天，他像往常一樣穿着拖鞋，給自己的“土坯房子”培土，一邊幹活，一邊低聲自言自語地抱怨這次騷亂的非政治性質，邊說還邊聳肩。
最後，暴徒猛沖過來，讓他措手不及。
帶着家人逃跑為時已晚。
确實，他怎麼可能帶着妻子特裡薩和兩個小女兒逃入大草原呢？所以，他把家裡所有的門都堵好，面無表情地坐在昏暗的咖啡廳的中央，膝蓋上放着一支老式的獵槍。
他的妻子坐在他身旁的椅子上，低聲地呼喚着印在日曆上的那些聖徒的名字。
這位老共和黨人，不信聖徒，不信祈禱，不信他稱之為“牧師們的宗教”。
自由和加裡波第才是他心中的神聖；但他能心平氣和地容忍女人搞迷信。
他有兩個女兒，大的14歲，小的年少2年，蜷縮在滿地是沙的地闆上，兩個女孩在特裡薩夫人旁邊一邊一個，她倆把頭靠在母親的膝蓋上。
她倆都很害怕，但害怕的方式又各不相同。
黑頭發的琳達，很氣憤；金發的吉塞爾，是妹妹，不知所措的樣子。
這時，女主人放開摟着兩個女兒的雙手，在胸前畫了個十字，然後又緊緊地握在一起。
接着，她呻吟起來，音調稍微比剛才高了一點。
“哎喲！巴蒂斯塔，你在哪裡呀？哎喲！你為什麼不來這裡呀？” 她不是在呼喚聖徒，而是在叫諾斯特羅莫，因為諾斯特羅莫能保護她。
喬治奧則一動不動地坐着椅子上，聽着她這樣責備他人，感到煩意亂，心裡很生氣。
“住嘴，女人！還有理智嗎？諾斯特羅莫在上班。
”他在黑暗中咕哝道；那婦人喘着氣反駁道—— “啊！我沒有耐心了。
上班！難道上班就能不管像他媽一樣照顧他的女人了嗎？今天早晨我祈求他留在家裡；巴蒂斯塔，别出門，留在家裡，照顧一下這兩個無辜的孩子！” 維奧拉夫人，也是個意大利人，從小在斯培西亞長大，雖然已經是個中年人了，但比丈夫要年輕許多。
她有一張漂亮的臉蛋，但面色已經變黃，這是因為蘇拉科的氣候不适合她的緣故。
她說話的聲音是圓潤的女低音。
在她家後院的土坯房裡，有幾個粗腿中國姑娘蹲坐在地上織布、拔雞毛、用木頭臼舂玉米。
她責罵這幾個姑娘的時候，總是雙臂合攏在那對豐滿的大奶子下面，她罵人的腔調是冷漠的、震顫的、埋死人時才用的，能吓得那隻用鐵鍊子拴着的看家狗竄入狗窩裡狂吠起來。
路易斯，是個棕色皮膚的混血兒，厚嘴唇上已經開始有胡須了。
聽到她罵人，能被她的聲音吓得渾身發抖，無法繼續拿着芭蕉葉掃帚清掃咖啡廳。
他那對淺黃褐色眼睛吓得閉上半天睜不開。
這些人都是維奧拉家的工人，他們那天早晨一聽到有騷亂聲，就立即跑到大草原裡去了，甯可躲藏在草叢裡，也不願躲在家裡；這也不能怪罪他們，因為鎮上的人都相信老喬治奧把錢藏在廚房的土制屋頂上。
那隻脾氣暴躁的雜毛狗，在屋子後面大聲狂吠着、哀鳴着，在憤怒或恐懼的刺激下，一會兒跑進狗窩，過一會兒又跑出來。
叫喊聲此起彼伏，就像大風吹過孤零零的房子發出的怒号一樣；叫喊聲中還夾雜着陣陣槍聲，而且越來越大。
不知何故，有時外面會出現一陣令人不解的寂靜。
最令人高興的莫過于太陽光穿過百葉窗形成條條窄窄的光線，平靜地穿過咖啡廳裡淩亂的桌椅，照射在對面的牆上。
老喬治奧特意挑選了這間空蕩的粉刷了白灰的房間躲藏。
它隻有一個窗戶，房門對着連接港口和鎮子的馬路。
這條馬路，路邊有蘆荟樹籬，總是塵土飛揚，因為經常有少年騎在馬上，趕着牛拉的大車吱吱嘎嘎地緩慢通過。
這時，又出現了一次短暫的甯靜。
喬治奧把槍放在地上。
那女人坐在