第四章
關燈
小
中
大
綴着矮樹叢、土堆、鐵路公司鐵屋頂的矮木屋；鎮上有一排稀疏的電線杆，傾斜着身子，邁着大步地向鎮子外面跑去，電線杆托着一根幾乎看不見的電線，通向草原的深處——它就像社會進步的一根震顫着的細觸角，平靜地等待着進入并纏繞這片大地疲倦的内心。
從“統一意大利”客棧咖啡廳的窗戶往裡看，屋裡坐滿了皮膚黝黑、蓄着胡須的鐵路工人。
在房子的另一邊，就是英國人在的那邊，老喬治奧帶着兩個女兒站在門口，女兒一邊一個。
他沒戴帽子，滿頭濃密的白發，就如同白雪皚皚的伊格羅塔峰一樣。
古爾德夫人讓馬車停下。
她很少錯過與受自己保護的人說話的機會；此外，天很熱，灰塵很大，再加上她也很興奮，所以感到了口渴。
她想要一杯水。
喬治奧讓孩子進屋去拿，自己則走向夫人，布滿皺紋的臉上露出笑容。
他不常看到自己的女恩人，雖然是恩人，但畢竟是個英國女人——這讓他感到有點遺憾。
他為妻子不能出來表示歉意。
天氣很壞；她受不了——他輕輕地敲了敲自己寬厚的胸脯。
她那天隻能坐在椅子裡。
德科德龜縮在座位的角落裡，心情沮喪地看着受古爾德夫人照顧的老革命家，突然他問道—— “喂，加裡波第的信徒，你怎麼看局勢？” 老喬治奧好奇地看着他，謙恭地說部隊的步調很整齊。
獨眼龍巴裡奧斯和副官在短時間内就把新兵訓練成這樣，簡直就是奇迹。
這些剛剛抓來的印第安人，進步很快，已經是步兵了；看上去吃得不錯，而且穿着全套軍裝。
“軍裝！”他重複了一遍，面帶遺憾的微笑。
他那雙鎮定的、敏銳的眼睛中悄悄地流露出一絲對殘酷往昔的回憶。
在他當戰士的時代，在巴西的森林裡或是在烏拉圭的平原上，戰士們與暴君作戰，餓了吃半生沒有鹽的牛肉，半裸着身體，經常拿匕首和木棍當武器用。
“但我們打敗了壓迫者。
”他驕傲地做出了結論。
過了一會兒，他的面色變得陰沉下來；他做了個氣餒手勢；但他又說，他已經讓一名軍士拿新步槍給他看了。
他打仗時沒有這樣的武器；如果巴裡奧斯不能…… “對，對，”何塞急了，幾乎用顫抖的聲音打斷他的話，“我們是安全的。
維奧拉先生是個老兵。
新步槍威力極大——對不對。
親愛的馬丁，你完成了使命，這讓人感到敬佩。
” 德科德懶洋洋地倚靠在座位上，凝視着老維奧拉。
“哈！是的。
一位老兵。
但你到底為誰打仗呢？” 古爾德面向兩個女孩彎下身子。
琳達小心翼翼地拿盤子端出一杯水；吉塞爾把匆忙捆紮起來的一束花朵遞給夫人。
“為了人民。
”老維奧拉鄭重地說，面部表情嚴峻。
“說到底，我們也是人民。
” “是的，”老維奧拉惡狠狠地咕哝道，“他們是在為你們打仗。
他們是盲目的。
他們是奴隸！” 這時，年輕的鐵路公司職員斯卡夫從英國人的宿舍門裡走了出來。
他坐着火車頭從前方工地沿着鐵路線來到鐵路總部，剛洗完澡換完衣服。
他是個可愛的男孩子，古爾德夫人歡迎他。
“古爾德夫人，看到你，我又驚又喜。
我剛來。
運氣一般。
顯然錯過了所有活動。
軍隊出發儀式結束了。
我聽說昨晚在胡斯特·洛佩斯先生家有一場盛大的舞會。
是真的嗎？” “那些年輕的貴族們，”德科德突然開口用地道的英語說話了，“跟着龐培大帝在開戰前好好跳了一回舞。
” 年輕的斯卡夫吃驚地看着德科德。
“你倆面生，”古爾德夫人插話說，“德科德先生——斯卡夫先生。
” “哈！我們不想打内戰，”何塞先生抗議道，語氣緊張匆忙，不過用的也是英語。
“馬丁，你不應該這樣開玩笑。
” 安東尼娅呼吸急促起來，胸脯一起一伏。
年輕的工程師被這些對話搞糊塗了。
“你說打什麼？”他含糊地低聲問道。
“我們很幸運，蒙泰羅不是恺撒，”德科德繼續說，“就算蒙泰羅兄弟倆合演一部絕佳的鬧劇也成不了恺撒。
”他雙手交叉抱在胸前，眼睛看着已經恢複活動能力的阿韋蘭諾斯先生。
“何塞先生，隻有你才是真正的老羅馬人——真正勇敢的羅馬人——不僅雄辯，而且不屈。
” 年輕的斯卡夫聽說過蒙泰羅的名字，急迫地想表達自己的樸實感情。
他用稚嫩的腔調大聲說，他希望用鞭子抽蒙泰羅，接着把他幹掉。
如果革命奪取了勝利，鐵路是否會受何影響，這點他什麼都沒有說。
也許應該放棄這條鐵路線。
在科斯塔瓦那遭受破壞的鐵路線早有先例。
“你知道，這就是所謂的國情。
”他繼續說下去，皺着鼻子好像聞到了一種與他的南美工作經驗不
從“統一意大利”客棧咖啡廳的窗戶往裡看，屋裡坐滿了皮膚黝黑、蓄着胡須的鐵路工人。
在房子的另一邊，就是英國人在的那邊，老喬治奧帶着兩個女兒站在門口，女兒一邊一個。
他沒戴帽子，滿頭濃密的白發，就如同白雪皚皚的伊格羅塔峰一樣。
古爾德夫人讓馬車停下。
她很少錯過與受自己保護的人說話的機會；此外，天很熱，灰塵很大，再加上她也很興奮，所以感到了口渴。
她想要一杯水。
喬治奧讓孩子進屋去拿，自己則走向夫人，布滿皺紋的臉上露出笑容。
他不常看到自己的女恩人，雖然是恩人，但畢竟是個英國女人——這讓他感到有點遺憾。
他為妻子不能出來表示歉意。
天氣很壞；她受不了——他輕輕地敲了敲自己寬厚的胸脯。
她那天隻能坐在椅子裡。
德科德龜縮在座位的角落裡，心情沮喪地看着受古爾德夫人照顧的老革命家，突然他問道—— “喂，加裡波第的信徒，你怎麼看局勢？” 老喬治奧好奇地看着他，謙恭地說部隊的步調很整齊。
獨眼龍巴裡奧斯和副官在短時間内就把新兵訓練成這樣，簡直就是奇迹。
這些剛剛抓來的印第安人，進步很快，已經是步兵了；看上去吃得不錯，而且穿着全套軍裝。
“軍裝！”他重複了一遍，面帶遺憾的微笑。
他那雙鎮定的、敏銳的眼睛中悄悄地流露出一絲對殘酷往昔的回憶。
在他當戰士的時代，在巴西的森林裡或是在烏拉圭的平原上，戰士們與暴君作戰，餓了吃半生沒有鹽的牛肉，半裸着身體，經常拿匕首和木棍當武器用。
“但我們打敗了壓迫者。
”他驕傲地做出了結論。
過了一會兒，他的面色變得陰沉下來；他做了個氣餒手勢；但他又說，他已經讓一名軍士拿新步槍給他看了。
他打仗時沒有這樣的武器；如果巴裡奧斯不能…… “對，對，”何塞急了，幾乎用顫抖的聲音打斷他的話，“我們是安全的。
維奧拉先生是個老兵。
新步槍威力極大——對不對。
親愛的馬丁，你完成了使命，這讓人感到敬佩。
” 德科德懶洋洋地倚靠在座位上，凝視着老維奧拉。
“哈！是的。
一位老兵。
但你到底為誰打仗呢？” 古爾德面向兩個女孩彎下身子。
琳達小心翼翼地拿盤子端出一杯水；吉塞爾把匆忙捆紮起來的一束花朵遞給夫人。
“為了人民。
”老維奧拉鄭重地說，面部表情嚴峻。
“說到底，我們也是人民。
” “是的，”老維奧拉惡狠狠地咕哝道，“他們是在為你們打仗。
他們是盲目的。
他們是奴隸！” 這時，年輕的鐵路公司職員斯卡夫從英國人的宿舍門裡走了出來。
他坐着火車頭從前方工地沿着鐵路線來到鐵路總部，剛洗完澡換完衣服。
他是個可愛的男孩子，古爾德夫人歡迎他。
“古爾德夫人，看到你，我又驚又喜。
我剛來。
運氣一般。
顯然錯過了所有活動。
軍隊出發儀式結束了。
我聽說昨晚在胡斯特·洛佩斯先生家有一場盛大的舞會。
是真的嗎？” “那些年輕的貴族們，”德科德突然開口用地道的英語說話了，“跟着龐培大帝在開戰前好好跳了一回舞。
” 年輕的斯卡夫吃驚地看着德科德。
“你倆面生，”古爾德夫人插話說，“德科德先生——斯卡夫先生。
” “哈！我們不想打内戰，”何塞先生抗議道，語氣緊張匆忙，不過用的也是英語。
“馬丁，你不應該這樣開玩笑。
” 安東尼娅呼吸急促起來，胸脯一起一伏。
年輕的工程師被這些對話搞糊塗了。
“你說打什麼？”他含糊地低聲問道。
“我們很幸運，蒙泰羅不是恺撒，”德科德繼續說，“就算蒙泰羅兄弟倆合演一部絕佳的鬧劇也成不了恺撒。
”他雙手交叉抱在胸前，眼睛看着已經恢複活動能力的阿韋蘭諾斯先生。
“何塞先生，隻有你才是真正的老羅馬人——真正勇敢的羅馬人——不僅雄辯，而且不屈。
” 年輕的斯卡夫聽說過蒙泰羅的名字，急迫地想表達自己的樸實感情。
他用稚嫩的腔調大聲說，他希望用鞭子抽蒙泰羅，接着把他幹掉。
如果革命奪取了勝利，鐵路是否會受何影響，這點他什麼都沒有說。
也許應該放棄這條鐵路線。
在科斯塔瓦那遭受破壞的鐵路線早有先例。
“你知道，這就是所謂的國情。
”他繼續說下去，皺着鼻子好像聞到了一種與他的南美工作經驗不