傷逝
關燈
小
中
大
房。
他隻有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉下的女工，隻要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。
我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。
我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。
然而這倒很清靜。
每日辦公散後，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。
我們先是沉默的相視，接着是放懷而親密的交談，後來又是沉默。
大家低頭沉思着，卻并未想着什幺事。
我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來。
但她并不愛花，我在廟會〔5〕時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。
然而她愛動物，也許是從官太太那裡傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞，在小院子裡和房主人的十多隻在一同走。
但她們卻認識雞的相貌，各知道那一隻是自家的。
還有一隻花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿随。
我就叫它阿随，但我不喜歡這名字。
這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。
我和子君說起這，她也領會地點點頭。
唉唉，那是怎樣的甯靜而幸福的夜呵！ 安甯和幸福是要凝固的，永久是這樣的安甯和幸福。
我們在會館裡時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們隻在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以後的和解的重生一般的樂趣。
子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。
管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。
我們常說，我們總還得雇一個女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏着不快活的顔色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。
幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。
但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家庭。
這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。
在局裡便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家裡是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。
我的學會了煮飯，就在這時候。
但我的食品卻比在會館裡時好得多了。
做菜雖不是子君的特長，然而她于此卻傾注着全力；對于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。
況且她又這樣地終日汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩隻手又隻是這樣地粗糙起來。
況且還要飼阿随，飼油雞，……都是非她不可的工作。
我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。
她隻看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也隻好不開口。
然而她還是這樣地操勞。
我所豫期的打擊果然到來。
雙十節的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。
聽到打門聲，我去開門時，是局裡的信差，交給我一張油印的紙條。
我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印着的就是： 奉局長谕史涓生着毋庸到局辦事 秘書處啟十月九号 這在會館裡時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。
到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。
其實這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給别人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。
但我的心卻跳躍着。
那幺一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。
"那算什幺。
哼，我們幹新的。
我們……。
"她說。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻隻是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。
人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受着很深的影響。
我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定将現有的錢竭力節省，一面登"小廣告"去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。
"說做，就做罷！來開一條新的路！" 我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。
我先拟廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫着灰塵了；最後才寫信。
我很費躊蹰，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。
我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這幺顯着的變化。
她近來實在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開始的。
我的心因此更缭亂，忽然有安甯的生活的影像——會館裡的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。
許久之後，信也寫成了，是一封頗長的信；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。
于是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。
大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的将來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。
局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，隻落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。
現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翺翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。
然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。
《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那幺幽靜，善于體帖了，屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤
他隻有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉下的女工，隻要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。
我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。
我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。
然而這倒很清靜。
每日辦公散後，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。
我們先是沉默的相視，接着是放懷而親密的交談，後來又是沉默。
大家低頭沉思着，卻并未想着什幺事。
我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來。
但她并不愛花，我在廟會〔5〕時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。
然而她愛動物，也許是從官太太那裡傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞，在小院子裡和房主人的十多隻在一同走。
但她們卻認識雞的相貌，各知道那一隻是自家的。
還有一隻花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿随。
我就叫它阿随，但我不喜歡這名字。
這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。
我和子君說起這，她也領會地點點頭。
唉唉，那是怎樣的甯靜而幸福的夜呵！ 安甯和幸福是要凝固的，永久是這樣的安甯和幸福。
我們在會館裡時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們隻在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以後的和解的重生一般的樂趣。
子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。
管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。
我們常說，我們總還得雇一個女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏着不快活的顔色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。
幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。
但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家庭。
這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。
在局裡便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家裡是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。
我的學會了煮飯，就在這時候。
但我的食品卻比在會館裡時好得多了。
做菜雖不是子君的特長，然而她于此卻傾注着全力；對于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。
況且她又這樣地終日汗流滿面，短發都粘在腦額上；兩隻手又隻是這樣地粗糙起來。
況且還要飼阿随，飼油雞，……都是非她不可的工作。
我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。
她隻看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也隻好不開口。
然而她還是這樣地操勞。
我所豫期的打擊果然到來。
雙十節的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。
聽到打門聲，我去開門時，是局裡的信差，交給我一張油印的紙條。
我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印着的就是： 奉局長谕史涓生着毋庸到局辦事 秘書處啟十月九号 這在會館裡時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。
到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。
其實這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給别人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。
但我的心卻跳躍着。
那幺一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。
"那算什幺。
哼，我們幹新的。
我們……。
"她說。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻隻是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。
人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受着很深的影響。
我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定将現有的錢竭力節省，一面登"小廣告"去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。
"說做，就做罷！來開一條新的路！" 我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。
我先拟廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫着灰塵了；最後才寫信。
我很費躊蹰，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。
我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這幺顯着的變化。
她近來實在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開始的。
我的心因此更缭亂，忽然有安甯的生活的影像——會館裡的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。
許久之後，信也寫成了，是一封頗長的信；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。
于是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。
大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的将來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。
局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，隻落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。
現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翺翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。
然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。
《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那幺幽靜，善于體帖了，屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤