孤獨者
關燈
小
中
大
天的公園，就沒有人去……。
" 他連喝兩口酒，默默地想着，突然，仰起臉來看着我問道，"你在圖謀的職業也還是毫無把握罷？……" 我雖然明知他已經有些酒意，但也不禁憤然，正想發話，隻見他側耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。
門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。
他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。
他也就陰影似的悄悄地回來，仍将一把花生米放在紙包裡。
"連我的東西也不要吃了。
"他低聲，嘲笑似的說。
"連殳，"我很覺得悲涼，卻強裝着微笑，說，"我以為你太自尋苦惱了。
你看得人間太壞……。
" 他冷冷的笑了一笑。
"我的話還沒有完哩。
你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑着無事，所以來你這裡，将你當作消遣的資料的罷？" "并不。
但有時也這樣想。
或者尋些談資。
" "那你可錯誤了。
人們其實并不這樣。
你實在親手造了獨頭繭〔8〕，将自己裹在裡面了。
你應該将世間看得光明些。
"我歎惜着說。
"也許如此罷。
但是，你說：那絲是怎幺來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。
我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。
然而這也沒有什幺要緊，我早已豫先一起哭過了……。
" 我即刻記起他祖母大殓時候的情景來，如在眼前一樣。
"我總不解你那時的大哭……。
"于是鹘突地問了。
"我的祖母入殓的時候罷？是的，你不解的。
"他一面點燈，一面冷靜地說，"你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。
你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了。
"他想着，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。
"那些往事，我原是不知道的。
隻是我從小時候就覺得不可解。
那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸挂祖像，盛大地供養起來。
看着這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。
但那時，抱着我的一個女工總指了一幅像說：這是你自己的祖母。
拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。
我真不懂得我明明有着一個祖母，怎幺又會有什幺自己的祖母來。
可是我愛這自己的祖母，她不比家裡的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的紅衣服，戴着珠冠，和我母親的像差不多。
我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
"然而我也愛那家裡的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。
雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和别人的祖母們有些不同。
但我還愛她。
可是到後來，我逐漸疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發煩。
但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。
直到我父親去世，還是這樣；後來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學堂……。
" 燈火銷沉下去了，煤油已經将涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
"隻這一月裡，煤油已經漲價兩次了……。
"他旋好了燈頭，慢慢地說。
"生活要日見其困難起來。
——她後來還是這樣，直到我畢業，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，隻得躺下的時候罷……。
"她的晚年，據我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。
況且哭的人不是多着幺？連先前竭力欺淩她的人們也哭，至少是臉上很慘然。
哈哈！……可是我那時不知怎地，将她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。
而且覺得這樣的人還很多哩。
這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
"你現在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。
然而我的那時的意見，其實也不對的。
便是我自己，從略知世事起，就的确逐漸和她疏遠起來了……。
" 他沉默了，指間夾着煙卷，低了頭，想着。
燈火在微微地發抖。
"呵，人要使死後沒有一個人為他哭，是不容易的事呵。
" 他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，"想來你也無法可想。
我也還得趕緊尋點事情做……。
" "你再沒有可托的朋友了幺？"我這時正是無法可想，連自己。
"那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……。
" 我辭别連殳出門的時候，圓月已經升在中天了，是極靜的夜。
四 山陽的教育事業的狀況很不佳。
我到校兩月，得不到一文薪水，隻得連煙卷也節省起來。
但是學校裡的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天知命的，仗着逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必"衣食足而知禮節"〔8〕的人民。
我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨别托付我的話來。
他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道： "不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。
我……。
" 我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。
"我……，我還得活幾天……。
" "那邊去看一看，一定竭力去設法罷。
" 這是我當日一口承當的答話，後來常常自己聽見，眼前也同時浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道"我還得活幾天"。
到這些時，我便設法向各處推薦一番；但有什幺效驗呢，事少人多，結果是别人給我幾句抱歉的話，我就給他幾句抱歉的信。
到一學期将完的時候，那情形就更加壞了起來。
那地方的幾個紳士所辦的《學理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學潮〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我隻好一動不動，除上課之外，便關起門來躲着，有時連煙卷的煙鑽出窗隙去，也怕犯了挑剔學潮的嫌疑。
連殳的事，自然更是無從說起了。
這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。
我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆；故鄉也準備過年了，人們忙得很；我自己還是一個兒童，在後園的平坦處和一夥小朋友塑雪羅漢。
雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顔色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。
"我還得活幾天！"仍是這樣的聲音。
"為什幺呢？"我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來；推窗一望，雪果然下得更大了
" 他連喝兩口酒，默默地想着，突然，仰起臉來看着我問道，"你在圖謀的職業也還是毫無把握罷？……" 我雖然明知他已經有些酒意，但也不禁憤然，正想發話，隻見他側耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。
門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。
他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。
他也就陰影似的悄悄地回來，仍将一把花生米放在紙包裡。
"連我的東西也不要吃了。
"他低聲，嘲笑似的說。
"連殳，"我很覺得悲涼，卻強裝着微笑，說，"我以為你太自尋苦惱了。
你看得人間太壞……。
" 他冷冷的笑了一笑。
"我的話還沒有完哩。
你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑着無事，所以來你這裡，将你當作消遣的資料的罷？" "并不。
但有時也這樣想。
或者尋些談資。
" "那你可錯誤了。
人們其實并不這樣。
你實在親手造了獨頭繭〔8〕，将自己裹在裡面了。
你應該将世間看得光明些。
"我歎惜着說。
"也許如此罷。
但是，你說：那絲是怎幺來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。
我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。
然而這也沒有什幺要緊，我早已豫先一起哭過了……。
" 我即刻記起他祖母大殓時候的情景來，如在眼前一樣。
"我總不解你那時的大哭……。
"于是鹘突地問了。
"我的祖母入殓的時候罷？是的，你不解的。
"他一面點燈，一面冷靜地說，"你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。
你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了。
"他想着，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。
"那些往事，我原是不知道的。
隻是我從小時候就覺得不可解。
那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸挂祖像，盛大地供養起來。
看着這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。
但那時，抱着我的一個女工總指了一幅像說：這是你自己的祖母。
拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。
我真不懂得我明明有着一個祖母，怎幺又會有什幺自己的祖母來。
可是我愛這自己的祖母，她不比家裡的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的紅衣服，戴着珠冠，和我母親的像差不多。
我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
"然而我也愛那家裡的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。
雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和别人的祖母們有些不同。
但我還愛她。
可是到後來，我逐漸疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發煩。
但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。
直到我父親去世，還是這樣；後來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學堂……。
" 燈火銷沉下去了，煤油已經将涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
"隻這一月裡，煤油已經漲價兩次了……。
"他旋好了燈頭，慢慢地說。
"生活要日見其困難起來。
——她後來還是這樣，直到我畢業，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，隻得躺下的時候罷……。
"她的晚年，據我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。
況且哭的人不是多着幺？連先前竭力欺淩她的人們也哭，至少是臉上很慘然。
哈哈！……可是我那時不知怎地，将她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。
而且覺得這樣的人還很多哩。
這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
"你現在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。
然而我的那時的意見，其實也不對的。
便是我自己，從略知世事起，就的确逐漸和她疏遠起來了……。
" 他沉默了，指間夾着煙卷，低了頭，想着。
燈火在微微地發抖。
"呵，人要使死後沒有一個人為他哭，是不容易的事呵。
" 他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，"想來你也無法可想。
我也還得趕緊尋點事情做……。
" "你再沒有可托的朋友了幺？"我這時正是無法可想，連自己。
"那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……。
" 我辭别連殳出門的時候，圓月已經升在中天了，是極靜的夜。
四 山陽的教育事業的狀況很不佳。
我到校兩月，得不到一文薪水，隻得連煙卷也節省起來。
但是學校裡的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天知命的，仗着逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必"衣食足而知禮節"〔8〕的人民。
我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨别托付我的話來。
他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道： "不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。
我……。
" 我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。
"我……，我還得活幾天……。
" "那邊去看一看，一定竭力去設法罷。
" 這是我當日一口承當的答話，後來常常自己聽見，眼前也同時浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道"我還得活幾天"。
到這些時，我便設法向各處推薦一番；但有什幺效驗呢，事少人多，結果是别人給我幾句抱歉的話，我就給他幾句抱歉的信。
到一學期将完的時候，那情形就更加壞了起來。
那地方的幾個紳士所辦的《學理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學潮〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我隻好一動不動，除上課之外，便關起門來躲着，有時連煙卷的煙鑽出窗隙去，也怕犯了挑剔學潮的嫌疑。
連殳的事，自然更是無從說起了。
這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。
我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆；故鄉也準備過年了，人們忙得很；我自己還是一個兒童，在後園的平坦處和一夥小朋友塑雪羅漢。
雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顔色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。
"我還得活幾天！"仍是這樣的聲音。
"為什幺呢？"我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來；推窗一望，雪果然下得更大了