在酒樓上
關燈
小
中
大
像她姊姊，簡直像一個鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進屋裡去。
我就問那小子，知道長富不在家。
你的大姊呢？他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什幺事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。
我支吾着退走了，我現在是敷敷衍衍…… "你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。
因為我已經深知道自己之讨厭，連自己也讨厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對門的柴店裡。
店主的母親，老發奶奶，倒也還在，而且也還認識我，居然将我邀進店裡坐去了。
我們寒暄幾句之後，我就說明了回到Ｓ城和尋長富的緣故。
不料她歎息說： "可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。
"她于是詳細的告訴我，說是大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，後來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀大了，發了瘋。
可是一到秋初，起先不過小傷風，終于躺倒了，從此就起不來。
直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時的吐紅和流夜汗。
但是瞞着，怕他因此要擔心，有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長庚就冷笑着說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發了愁，又伯羞，不好問，隻好哭。
長富趕緊将她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那裡還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經這樣，什幺也不要緊了。
"她還說，如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個愉雞賊，那是什幺東西呢？然而他來送殓的時候，我是親眼看見他的，衣服很幹淨，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。
可見他實在是一個好人，長庚說的全是诳。
隻可惜順姑竟會相信那樣的賊骨頭的诳話，白送了性命。
——但這也不能去怪誰，隻能怪順姑自己沒有這一份好福氣。
"那倒也罷，我的事情又完了。
但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎幺辦呢？好，我就托她送了阿昭。
這阿昭一見我就飛跑，大約将我當作一隻狼或是什幺，我實在不願意去送她。
——但是我也就送她了，對母親隻要說阿順見了喜歡的了不得就是。
這些無聊的事算什幺？隻要模模胡胡。
模模胡胡的過了新年，仍舊教我的子日詩雲去。
" "你教的是子日詩雲幺？"我覺得奇異，便問。
"自然。
你還以為教的是ABCD幺？我先是兩個學生，一個讀《詩經》，一個讀《孟子》。
新近又添了一個，女的，讀《女兒經》。
連算學也不教，不是我不教，他們不要教。
" "我實在料不到你倒去教這類的書，……" "他們的老子要他們讀這些，我是别人，無乎不可的。
這些無聊的事算什幺？隻要随随便便，……" 他滿臉已經通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。
我微微的歎息，一時沒有話可說。
樓梯上一陣亂響，擁上幾個酒客來：當頭的是矮子，擁腫的圓臉；第二個是長的，在臉上很惹眼的顯出一個紅鼻子；此後還有人，一疊連的走得小樓都發抖。
我轉眼去着呂緯甫，他也正轉眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。
"你借此還可以支持生活幺？"我一面準備走，一面問。
"是的。
——我每月有二十元，也不大能夠敷衍。
" "那幺，你以後豫備怎幺辦呢？" "以後？——我不知道。
你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現在什幺也不知道，連明天怎樣也不知道，連後一分……" 堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時候的謙虛了，隻向我看了一眼，便吸煙，聽憑我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分别了。
我獨自向着自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。
見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網裡。
一九二四年二月一六日 原刊1924年5月10日《小說月報》第15卷第5号（《彷徨》）
我就問那小子，知道長富不在家。
你的大姊呢？他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什幺事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。
我支吾着退走了，我現在是敷敷衍衍…… "你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。
因為我已經深知道自己之讨厭，連自己也讨厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對門的柴店裡。
店主的母親，老發奶奶，倒也還在，而且也還認識我，居然将我邀進店裡坐去了。
我們寒暄幾句之後，我就說明了回到Ｓ城和尋長富的緣故。
不料她歎息說： "可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。
"她于是詳細的告訴我，說是大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，後來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀大了，發了瘋。
可是一到秋初，起先不過小傷風，終于躺倒了，從此就起不來。
直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時的吐紅和流夜汗。
但是瞞着，怕他因此要擔心，有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長庚就冷笑着說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發了愁，又伯羞，不好問，隻好哭。
長富趕緊将她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那裡還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經這樣，什幺也不要緊了。
"她還說，如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個愉雞賊，那是什幺東西呢？然而他來送殓的時候，我是親眼看見他的，衣服很幹淨，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。
可見他實在是一個好人，長庚說的全是诳。
隻可惜順姑竟會相信那樣的賊骨頭的诳話，白送了性命。
——但這也不能去怪誰，隻能怪順姑自己沒有這一份好福氣。
"那倒也罷，我的事情又完了。
但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎幺辦呢？好，我就托她送了阿昭。
這阿昭一見我就飛跑，大約将我當作一隻狼或是什幺，我實在不願意去送她。
——但是我也就送她了，對母親隻要說阿順見了喜歡的了不得就是。
這些無聊的事算什幺？隻要模模胡胡。
模模胡胡的過了新年，仍舊教我的子日詩雲去。
" "你教的是子日詩雲幺？"我覺得奇異，便問。
"自然。
你還以為教的是ABCD幺？我先是兩個學生，一個讀《詩經》，一個讀《孟子》。
新近又添了一個，女的，讀《女兒經》。
連算學也不教，不是我不教，他們不要教。
" "我實在料不到你倒去教這類的書，……" "他們的老子要他們讀這些，我是别人，無乎不可的。
這些無聊的事算什幺？隻要随随便便，……" 他滿臉已經通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。
我微微的歎息，一時沒有話可說。
樓梯上一陣亂響，擁上幾個酒客來：當頭的是矮子，擁腫的圓臉；第二個是長的，在臉上很惹眼的顯出一個紅鼻子；此後還有人，一疊連的走得小樓都發抖。
我轉眼去着呂緯甫，他也正轉眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。
"你借此還可以支持生活幺？"我一面準備走，一面問。
"是的。
——我每月有二十元，也不大能夠敷衍。
" "那幺，你以後豫備怎幺辦呢？" "以後？——我不知道。
你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現在什幺也不知道，連明天怎樣也不知道，連後一分……" 堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時候的謙虛了，隻向我看了一眼，便吸煙，聽憑我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分别了。
我獨自向着自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。
見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網裡。
一九二四年二月一六日 原刊1924年5月10日《小說月報》第15卷第5号（《彷徨》）