祝福
關燈
小
中
大
"祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這幺大了幺？"
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，隻值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。
她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。
四叔家裡這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，隻肯洗器皿。
祥林嫂除燒火之外，沒有别的事，卻閑着了，坐着隻看柳媽洗器皿。
微雪點點的下來了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，歎息着，獨語似的說。
"祥林嫂，你又來了。
"柳媽不耐煩的看着她的臉，說。
"我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的幺？" "晤晤。
"她含胡的回答。
"我問你：你那時怎幺後來竟依了呢？" "我幺？……"， "你呀。
我想：這總是你自己願意了，不然……。
" "阿阿，你不知道他力氣多幺大呀。
" "我不信。
我不信你這幺大的力氣，真會拗他不過。
你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。
" "阿阿，你……你倒自己試試着。
"她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，幹枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你實在不合算。
"柳媽詭秘的說。
"再一強，或者索性撞一個死，就好了。
現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。
你想，你将來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要争，你給了誰好呢？閻羅大王隻好把你鋸開來，分給他們。
我想，這真是……" 她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村裡所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵當。
你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。
" 她當時并不回答什幺話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍着大黑圈。
早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。
價目是大錢十二千。
她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。
至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
"祥林嫂，我問你：你那時怎幺竟肯了？"一個說。
"唉，可惜，白撞了這－下。
"一個看着她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪着眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。
她整日緊閉了嘴唇，頭上帶着大家以為恥辱的記号的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。
快夠一年，她才從四嬸手裡支取了曆來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。
但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛将桌子擡到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放着罷，祥林嫂！"四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，隻是失神的站着。
直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。
而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則呆坐着，直是一個木偶人。
不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
"祥林嫂怎幺這樣了？倒不如那時不留她。
"四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。
他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆于那裡去。
但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終于實行了。
然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接着又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近時候。
我在蒙胧中，又隐約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾着團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。
我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒适，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，隻覺得天地聖衆歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日 （原刊1924年3月25日《東方雜志》第21卷第6号）
她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。
四叔家裡這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，隻肯洗器皿。
祥林嫂除燒火之外，沒有别的事，卻閑着了，坐着隻看柳媽洗器皿。
微雪點點的下來了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，歎息着，獨語似的說。
"祥林嫂，你又來了。
"柳媽不耐煩的看着她的臉，說。
"我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的幺？" "晤晤。
"她含胡的回答。
"我問你：你那時怎幺後來竟依了呢？" "我幺？……"， "你呀。
我想：這總是你自己願意了，不然……。
" "阿阿，你不知道他力氣多幺大呀。
" "我不信。
我不信你這幺大的力氣，真會拗他不過。
你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。
" "阿阿，你……你倒自己試試着。
"她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，幹枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你實在不合算。
"柳媽詭秘的說。
"再一強，或者索性撞一個死，就好了。
現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。
你想，你将來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要争，你給了誰好呢？閻羅大王隻好把你鋸開來，分給他們。
我想，這真是……" 她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村裡所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵當。
你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。
" 她當時并不回答什幺話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍着大黑圈。
早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。
價目是大錢十二千。
她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。
至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
"祥林嫂，我問你：你那時怎幺竟肯了？"一個說。
"唉，可惜，白撞了這－下。
"一個看着她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪着眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。
她整日緊閉了嘴唇，頭上帶着大家以為恥辱的記号的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。
快夠一年，她才從四嬸手裡支取了曆來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。
但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛将桌子擡到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放着罷，祥林嫂！"四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，隻是失神的站着。
直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。
而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則呆坐着，直是一個木偶人。
不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。
"祥林嫂怎幺這樣了？倒不如那時不留她。
"四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。
他們于是想打發她走了，教她回到衛老婆于那裡去。
但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終于實行了。
然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接着又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近時候。
我在蒙胧中，又隐約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾着團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。
我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒适，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，隻覺得天地聖衆歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日 （原刊1924年3月25日《東方雜志》第21卷第6号）