祝福
關燈
小
中
大
便事事逍遙自在了。
我在這時，更感到這一句話的必要，即使和讨飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷着什幺不祥的豫感，在陰沉的雪天裡，在無聊的書房裡，這不安愈加強烈了。
不如走罷，明天進城去。
福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使隻有我一個……。
無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。
果然，特别的情形開始了。
傍晚，我竟聽到有些人聚在内室裡談話，仿佛議論什幺事似的，但不一會，說話聲也就止了，隻有四叔且走而且高聲的說： "不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！" 我先是詫異，接着是很不安，似乎這話于我有關系。
試望門外，誰也沒有。
好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
"剛才，四老爺和誰生氣呢？"我問。
"還不是和樣林嫂？"那短工簡捷的說。
"祥林嫂？怎幺了？"我又趕緊的問。
"老了。
" "死了？"我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有擡頭，所以全不覺。
我也就鎮定了自己，接着問： "什幺時候死的？" "什幺時候？——昨天夜裡，或者就是今天罷。
——我說不清。
" "怎幺死的？" "怎幺死的？——還不是窮死的？"他淡然的回答，仍然沒有擡頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，随着就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的"說不清"和他之所謂"窮死的"的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。
晚飯擺出來了，四叔俨然的陪着。
我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過"鬼神者二氣之良能也"，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隐語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。
我從他俨然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。
他也不很留。
這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。
人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。
雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。
我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還将形骸露在塵芥裡，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于幹淨淨了。
魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。
我靜聽着窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事迹的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。
有一年的冬初，四叔家裡要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。
衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。
四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在讨厭她是一個寡婦。
但是她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順着限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，将她留下了。
試工期内，她整天的做，似乎閑着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什幺，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。
她不很愛說話，别人問了才回答，答的也不多。
直到十幾天之後，這才陸續的知道她家裡還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就隻是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。
人們都說魯四老爺家裡雇着了女工，實在比勤快的男人還勤快。
到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。
然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。
四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。
四叔一知道，就皺一皺眉，道： "這不好。
恐怕她是逃出來的。
" 她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此後大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。
那女人雖是山裡人模樣，然而應酬很從容，說話也能
我在這時，更感到這一句話的必要，即使和讨飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷着什幺不祥的豫感，在陰沉的雪天裡，在無聊的書房裡，這不安愈加強烈了。
不如走罷，明天進城去。
福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使隻有我一個……。
無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。
果然，特别的情形開始了。
傍晚，我竟聽到有些人聚在内室裡談話，仿佛議論什幺事似的，但不一會，說話聲也就止了，隻有四叔且走而且高聲的說： "不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！" 我先是詫異，接着是很不安，似乎這話于我有關系。
試望門外，誰也沒有。
好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
"剛才，四老爺和誰生氣呢？"我問。
"還不是和樣林嫂？"那短工簡捷的說。
"祥林嫂？怎幺了？"我又趕緊的問。
"老了。
" "死了？"我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有擡頭，所以全不覺。
我也就鎮定了自己，接着問： "什幺時候死的？" "什幺時候？——昨天夜裡，或者就是今天罷。
——我說不清。
" "怎幺死的？" "怎幺死的？——還不是窮死的？"他淡然的回答，仍然沒有擡頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，随着就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的"說不清"和他之所謂"窮死的"的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。
晚飯擺出來了，四叔俨然的陪着。
我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過"鬼神者二氣之良能也"，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隐語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。
我從他俨然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。
他也不很留。
這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。
人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。
雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。
我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還将形骸露在塵芥裡，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于幹淨淨了。
魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。
我靜聽着窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事迹的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。
有一年的冬初，四叔家裡要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。
衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。
四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在讨厭她是一個寡婦。
但是她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順着限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，将她留下了。
試工期内，她整天的做，似乎閑着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什幺，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。
她不很愛說話，别人問了才回答，答的也不多。
直到十幾天之後，這才陸續的知道她家裡還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就隻是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。
人們都說魯四老爺家裡雇着了女工，實在比勤快的男人還勤快。
到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。
然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。
四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。
四叔一知道，就皺一皺眉，道： "這不好。
恐怕她是逃出來的。
" 她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此後大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。
那女人雖是山裡人模樣，然而應酬很從容，說話也能